在我幼小的记忆里，“家庭”是一个檬肮的概念，如果要在它前面加上定语，我真的找不出一个恰当的词语，“欢乐”抑或“幸福”都不是。我的脑海中只有母亲忙碌的身影、疲惫的脸庞和一双布满老茧的手；父亲的身影却只能依稀可见，他仿佛只是一个匆匆的过客，尘满面、鬃如霜。

的确，也许是该得到爱的时候却没有得到，该享受亲情的时候却错过了，于是我和父亲之间历来有一层深深的隔膜。大街上没有父亲和女儿手牵手的亲呢，饭桌上没有交谈时的欢声笑语。我总记得做作业时农民母亲的教导，却比知识分子父亲的建议的采纳率要多出好儿倍，我总是对父亲的言语不屑一顾，总是对父亲的教导虎视耽沈。我常想，也许，这份父爱是永远也不会来了；也许，我们之间那层深深的隔膜永远也穿不透了，父爱只是一纸空文。

高中的生活，我在外地度过，这样，我和父亲之间又不仅仅是那层深不可没的隔膜，又加上了几千米的距离，也许注定我要缺少这份爱了。