正值傍晚时分，上过新漆的门框泛着橘红色的光。穿过门，目光可以一直瞅到老远。这时候的夕阳，像只倦了的猫卧在一方矮墙上。于是，原本死气沉沉的土墙便一下子长了精神，夕阳的余晖那样柔和，让人以为这是从矮墙里爬出来的精灵，正一点点地向四周蔓延开去。再过一小会，便全然分不清土墙和夕阳的关系了。

墙是随处可以看到的，高高低低的墙，有用泥土垒成的，用青砖砌的，有的索性用稻草堆叠而成，但绝不拖泥带水，只是干净利索。

一方矮矮的土墙，那样无声无息地站在生活的某处，它以灰暗的色调与泥土拥抱交合，用一种抗争的姿态，诠释生活之冷暖阴晴。墙无声，却不沉默。

陌生的年代，墙似乎是人生活中无法逾越的障碍。那时的墙垒得很高，而且坚固。隔着墙，有时隐约可以听到邻居的絮语，有时是家常，有时就是谩骂。然而只闻其声不见其人。倘若两家相处融洽，便议论墙垒得太高，碍着两家来往；相反，若是原本就有隔阂，便巴不得把墙垒得更高，甚至在上面安放铁丝，嵌上玻璃。总之，是将埋怨与仇恨一股脑地往墙上抛，抛得干净，抛得彻底。墙不会反抗，这是谁都会明白的，人们不说，可心里一定清楚，正因为有了墙，日子才过得明朗些了。

墙一直以它独有的沉稳庇佑着屋里的每一个人。有一道围墙，生活之中便多了一道防卫。尽管，风雨之后，有墙断裂松动，或是全部倒塌，甚至化为泥土与大地融为一体，放眼看去，墙里的屋、井、窗仍旧安然地立着、躺着。墙的确在风雨之中倒下了，毁灭了。倒得狼狈，塌得干净。没有人会怜惜，没有人会痛心。一方墙倒了，甚至会有人抚掌庆幸，感叹着：好在是塌了一堵墙，墙倒了，改日还可以再垒一道呢！墙总是不动声色地给人以慰藉，哪怕是在自身的陷落和摧毁时。

墙是生活中安详站立的风景，这种太过熟悉的斑驳陆离的青砖古墙，为人淡忘，却又时常提及。

日落时分，一方矮墙，总会有夕阳躺在肩头，墙无声，却不沉默，如同我们生活的某处。