暮色西沉，橙红的天色刷成浅灰色，神匠不知隐藏在了何处，马上就要变暗。山头站着一只鸟，似乎在凝望着什么，此时的山是那么的空，它却不飞走，到底它在留恋着什么，许多忙碌的人都往着家赶，从不曾注意过这只鸟，没有人懂得它的凝望，也没有人懂得它的留恋，更不会在意它内心深处的悲伤。舅公是我难以抹去的记忆。有一份回忆，是那么的珍贵，在时间的滚动下越来越深。舅公家的房子坐落在池塘边，我每次上学，都会经过这座池塘，池塘里有一颗榕树，舅公家的房子正对着池塘边的路，而池塘边就矗立这着这棵榕树。小时候爱看电视，时常跑去舅公家。这也是有福利的，那就是可以吃到舅公家的蜂蜜。 舅公煮的饭很香，时而我去他家，他会留我吃饭。有一次，他让我拿了一袋马铃薯，还有一次，他让我拿了一袋红薯。中午放学，鸟儿就得移开了，因为榕树上都做满了几个小伙伴和我。我们是这棵榕树上的霸主，鸟儿也不敢和我们争这块地盘，当然我们不在的时候它们可以自由做主。因为这个地方是唯一的焦距，也是最好的焦距，直射舅公家的电视。一次舅公出来翻粪的时候，看到了我们，把我们叫去了他家看，于是我们把领地让给了小鸟。舅公身上吊着一只烟杆，坐在田间休息的时候，他会拿出来抽一抽。我放学回来会遇到他，他会正赶着牛回来，嘴里叼着一只烟杆。家里的大多数活，都是他在忙碌着，舅婆的身体不是很好，所以帮不了他多少。舅公非常能干，自己种了好多地，他拉着一个空车出去，肯定是带了满车的东西回来，他每天回来都回来的很晚。每一次晒粪的时候，舅公都会把它铲刀路边来，上学的时候经常遇到舅公在那里翻粪。舅公家的房是四面围起来的，太阳大多数是进不去的。舅公几乎是我小学读书时候的温暖，爸爸妈妈很早就出门在外了。离开故乡，踏入了初中，时常看到舅公，在门外晒粪，见到了都会向舅公问声好。又走上了高中，就很少回到故乡，有时候会想念舅公。初三下半年，我回来的时候，就没有看到舅公在门外晒粪了，只是听说舅公去世了。这份温暖被掩盖在历史洪流中，再一次伸手去触碰，瞬间烟消云散。鸟不知什么时候飞走了。那窝蜜蜂也不见了。谁砍了那棵榕树，池塘显得光秃秃的。