桌面上放着一封阅完的信。

信旁边，是一小盏泛黄的笺，上面有一些零零散散的、不完整的文字。此时，还不是寄出回信的良辰。

再旁边，桌角上，有一枚水晶，天然而未经名匠雕琢，呈不出可人形状。然而那色泽，明镜如同洗过的天空，折射出白云的音容。