这几年来，认识的人多了，夸我的人也多了。他们夸我有才气，讲我文章和诗都写得好，讲我将来一定会大有作为，他们的把握甚至比我都大。

说老实话，我无从肯定自己将来会有什么作为，也可说我根本不敢想象；凭这一点我是颇为欣赏自己的。

其实有很多时候，我突然会羞愧起来，真的脸都羞红了，上下连成一片。我不知自己何时成了这样，但最近常常会有这样的感觉。比如有几次学校发下来的校报里没我文章，那时脸忽地一下便红透了，不明不白地，一门心思害羞。现在回过头来重新看我在校报上发表过的那些文章，觉得幼稚好笑，错漏百出，有很多语句既不文雅也不通顺，看来能发表也许仅是老师对我的鼓励罢了，无所谓什么才不才气的。

还有是那次评作文。我一直打心底里不赞同应试作文，平常在学校里写的大多都是应付。因为单是议论文，想应付很简单，开个头，从素材书上抄几个事例，结下尾，这就搞定了，所以两节课的写作文时间我还能富余出一节课来阅读。可那次作文我得了49分，虽然分数并不高，但老师在我的题目旁边批注了“好”，结果我们班最高分是52分，我一想——我这分数还不错嘛；后边同学看了也哇哇地感叹，我一下就乐了。后来评作文时老师既点了题目写得好的同学的名字，又提到了得分前几名的同学，唯独没有讲到我。我脸又红了，心虚地环顾四周，生怕被耻笑了去，尽管那作文并不是我认真写的。

以前常以才子自恃的我，到现在还没有自愧不如过多少同龄人，看他们有些文章我觉得好无趣，当然或许是他们写的大多是应试作文的缘故；但我是很敬重专业作家们的，愿意怀着敬畏之心去读他们的作品。有些人会觉得名着不也就那样，没什么特别之处，但是要知道，要你去写就不是那么回事了。

爱上写作之后便不难理解“一天没东西写就不舒服”，任何时候都想写些什么，无论散文或是诗歌。写成了一篇自己认为还行的文章能笑得合不拢嘴，可有时如果没有头绪、没有灵感，就会懊恼得咬牙切齿，即使如此，也要在稿子上画几笔。

我喜欢在身边最亲近的那几个人面前把自己夸得像神仙似的，在他们面前我特别得意，仿佛是要把在别人那儿故作的谦虚全部都发泄出来一样，那心里是真的高兴，发自肺腑的高兴。

我会问朋友怎么看我的文章，有的说写得很好，然后加一些褒奖之词，告诉我哪里怎么怎么好；有的干脆直接说“还行吧，挺好的”。其实我特别尊敬那些直接指出我不是的人，但我不得不承认听到这些话时心里会不舒服，因为没有他们我就会永远自以为是下去。

现在我倒认为很多人会夸我不过是由于我正做着不同于自己年龄的一些事，如此一来我不愧为一个“小人”，又如何算得才子？罢了，我写字而已。这是我自省的，无关乎他人。

高一:岳强