在我住的院子里，有棵不知活了多久的橘树，一年年的生出橘子，任他们由青涩红，直至落下。我从小生活在这个院子里，和我一起长大的，还有小兰，而她，却不知了去向。

我与小兰结识的方式很特别。不记得是怎样的一天，只记得站在树下的我的手，被一只同样稚嫩的手拉了起来，在院子里奔跑，奇怪的是，我并没有挣脱，只是随之奔跑。我们不知跑了多久，也并没有一句交谈，只是我从她那浓墨般的瞳仁中读到，她愿意和我成为朋友。就这样，我们结识了。

我曾固执的认为，我们是相同的，至少在我决定与她奔跑的那一刻。我觉得我们骨子里有股同样欢跃的血液在跳动。但小兰却总说：“小米，我们不同。”当我撒娇似的摇着她的手问为什么的时候，她总是淡淡的一笑。