我有一个很大的木制衣柜。衣柜的最底层，很隐蔽的地方，放着一件叠好的、我永远不会再穿的衣服——我的初中校服。

校服蓝灰相间的料子上，用五颜六色的彩笔签着全班三十四个人的签名。彩色的墨迹有些许淡去，但每个人名字的笔画都还看得很清楚。每次摸到那柔软的料子，我的思绪就会回到在校服上签名字的那天。

中考前的最后一个周五，自然没有平日里要过周末的欣喜。毕竟是最后一天了，有人提议说在校服上签名。我们一呼百应，纷纷脱下校服外套，女孩子们拿出随身携带的彩笔，校服被铺在每个人的桌上，大家轮流去签名。我忙碌地在教室里穿梭，一遍遍写着我的名字，在最后一个字的末尾处画上一个小桃心。我的手都要写麻了，豆大的汗珠一滴滴滚下，考试前的紧张和离别的伤感被冲淡了不少。

放学的时候，我们穿着签好的校服回家，站在校门口的树荫下，一一告别。老师也赶来与我们挥手再见，说中考加油。每个人说了什么，我早已不记得，留在记忆里的，惟有透过梧桐叶的斑驳日光，聒噪的蝉鸣，和消失在路尽头的签名校服。

毕业之后，我把校服细心地叠好、收起来，放在衣柜最底层，不会与平日里的衣裳弄混。我会经常打开柜子拿出签名校服，轻轻展开，欣赏每个人的签名，回忆名字背后每个人的故事，脸上浮起别人察觉不到的微笑，再把它像珍藏的宝贝一样叠好，埋在柜子最底层。

我们班只是一群很普通的孩子，写不出什么北京东路的日子来纪念一起走过的日子。但我常常会很欣慰，我有一件独一无二的签名校服。

上高中以后，我有了新的生活，新的校服，比初中那件要好看。渐渐地，从衣柜中抽出新校服，代替了从柜子最底层取出旧校服。写不完的作业，繁多的活动，一起开怀大笑的新朋友，我的生活被各种琐事填满，我以为还有些空隙，其实没有。

春夏之交的时候，我通常要整理衣柜，为换季作准备。当我惊奇地发现不常打开的底层柜子边缘已经积了一层薄薄的灰时，我愣住了。有多久都没打开这层了？我拿出叠好的校服，捧在手里，签名的墨迹依旧清晰，可那熟悉又柔软的料子，握在手里，竟很陌生。三个月？四个月？还是五个月？我已经记不清是有多久没把它拿出来欣赏了。它一直都在，在柜子的最底层，在我的记忆的墓地的深处，很久不曾让它重见天日。

我当初让同学们在我的校服上签名，不就是为了让我自己保存一份对过去的回忆么？可我也只在毕业后很短的一段时间内怀念它，新生活终究是要来的，记忆，我曾以为它很牢固，但我现在才知道，它会被新的洪流冲走，只留下一个模糊的背影。

想起了戴望舒的诗句“我底记忆，是最忠实于我的友人。”他的记忆或许会在木莓和卷烟、破旧的粉笔盒上陪他到永远，但我的不会。

后来的一天，妈妈说要开洗衣机，把旧衣服洗一洗。她把最底层柜子里的衣服全部抱走放到洗衣机框里，并没有太注意都是些什么旧衣服。当我发现我的签名校服也被放进洗衣机时，我不受控制地惊叫了一声，冲进洗衣间拿出那件珍藏已久的衣服，手忙脚乱地检查一番，确认只是领口处沾了一点水之后才松了口气，再次把它细心地叠好，收起来。心跳还是扑通扑通的，我喝了杯水，尽量让自己平静下来。

那件校服我已不再把它拿出来回忆。但它即将要被洗掉时，我却立刻反应过来，像心底的某个东西被硬生生夺去了一般。原来它早已成为我的一部分，我不常记起它还存在，但当有其他事物危害到它时，我会不顾一切地去保护它。

这也许就是对待记忆的最好方式。正如戴望舒所写的那样，它是最忠实于我的友人，不是那种平日里一直陪伴在身旁的朋友，是只有彼此知道对方的存在，最忠实的友人。

回首过去，云淡风轻。云与风的模样，没有谁能真切地记得。但那蓝白的底色，会永远留在心间，永远。

高一：丛含章