合欢树,花美,半红半百,形似绒球,清香袭人,日落而合,日出而开。花叶清奇,绿荫如伞,植于堂前供观赏。
五一小长假,又是期中考后,无聊之余,约了几个初中同学回到初中学校,进行所谓的回忆往昔。晃着晃着,就到了住宿楼前,也许是对每一棵树、每一株草都极尽思念吧,我们一瞬间就辨别出眼前的是两株合欢树。于是,在冗长的回忆中,我突然想起史铁生的那篇《合欢树》。
这是一篇回忆性散文,短短几千字,以时间顺序,叙述了“我”与母亲的往事,文字浅淡质朴,却又蕴含着极致深思。
文章主要提到了两件事。一是母亲为了让“我”腿残后能舒心,要带“我”去看花;二是“我”在母亲去世后几年,摇车去看母亲种下的合欢树。
“我”的母亲,她活泼热情,会“给自己做一条蓝底白花的裙子”;她执着认真,她会在“我”腿残后,仍不放弃寻找可医治的方法;她疼爱孩子体贴人,她会怕“我”心里想不开,想要推“我”去看花,哪怕她已经病重,却不愿说出来;她热爱生命,她会种下“她以为是含羞草”的合欢树,并每年希望着它能够成长……
可惜,“我”没有能珍惜,珍惜来看合欢树的机会,亦是没有珍惜与母亲在一起的时光,等到心痛,想要回头时,却发现一切都已经消失不再……
“有一天那个孩子长大了,会想起童年的事,会想起那些晃动的树影儿,会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的,是怎么种的。”
只有当一个人长大后,他才会去回想生命初始时的景象,可当他回忆时,却已没有可以询问的人,没有了见证人,没有了回忆。于是,他又向着虚无前进,又为身后的空无感到心痛。这时后悔已迟。
世事变化无常,万物兴衰更迭,没有一成不变的,没有可永远铭记的。如果拥有时不珍惜,那么,等须臾之后,一切都将模糊着淡去,只能在虚无中,揪着痛彻心扉的深切情思度过前路。
我抬头看看眼前的合欢树,看看不远处的住宿楼,看看整个空荡荡的校园,看看身边熟悉而又陌生的人。心里平静得有些涩然。
我不大懂史铁生他对母亲的深切怀念,可能因为我不曾失去过挚爱之人,我还未长大,我不会去回忆生命起始的样子,虽然我早已不记得了……
我还年轻,还有时间去珍惜还未逝去的,还有机会填实那虚无的心灵。等我也站在树下时,我还能告诉虚无的我,我曾珍惜过,我不后悔……