时值暮春五月。从农贸市场经过，见有人卖杏。红光溜圆、个大饱满的杏儿，红里透黄，黄里透红，鲜艳欲滴，着实令人眼馋。买了二斤，拿回家洗净，取出一个，放在嘴里，咬了一口：哦，真甜！记忆的闸门顿时打开，倾泻而至，童年的往事不觉在我的脑际间漂浮、回旋。

广袤的原野，红瓦绿树下掩映的村庄。一片片成熟的麦子在微风的吹佛下仿似一排排舞动的金浪，向给予它生命的田地母亲膜拜、致礼。一年一度，麦子快熟了，又是一个收麦的季节，又是一个充满希望的季节。父亲哼着“打靶归来”的歌曲，从楼阁上取下放置了一年的麦镰，擦洗了一遍，又在磨刀石上把新买的镰刃一个一个仔细地磨着。母亲取出积攒一年的旧化肥袋子耐心地清洗、缝补，嘴角边荡漾着无法掩饰的微笑。上中学的哥哥背着洗得发白的“军用书包”回来了，高兴地说，学校放暑假了，明天他就可以帮家里收麦子了。大姐、二姐相继也跑进了家门说，她们学校也放了，明天就可以再不去学校了。五岁的我在院子里摆弄着自己的玩具车，对哥哥、姐姐们投去艳羡的目光，渴望着麦收，渴望着上学，渴望着早点长大。

第二天，收麦正式开始。父亲、母亲、哥哥、大姐割麦。二姐烧水，做饭。我则给地里人专门送饭、送水，家里，地理两头跑。全家六口人分工明确，忙得不亦乐乎。这样的日子持续一周左右。田里的麦子大部分已基本割完，收麦的主旋律也已进行到碾麦，晒麦的阶段。一天，大姐终于忍耐不住了：

“这天咋还不下雨呢？下了雨也好让人歇歇。”

母亲白了大姐一眼：

“这女子，说啥疯话呢，谁家收麦还盼下雨呢？不过……”

母亲把话说了个半语，回头看了一眼一直沉默不语的父亲，给大姐递了个眼色。

父亲终于开口了：

“那吃过午饭你去吧！把你妹也带上，顺便也有个照应。”

“好！太好了！……”

大姐、二姐高兴得跳了起来。我望着俩个姐姐，眼眶里则涌出羡慕、激动的泪花。我多么希望大姐也能带上我呀！但心里却深深明白，这希望是绝对不可能成为现实的。

全家人都明白，大姐话里面所包含的意思。“麦儿一倒，杏儿熟好。”我的家乡陕西麟游，从地理分布上属渭北旱原丘陵沟壑区，广袤无际的深沟野岔里，杏树长得却极为茂密繁多，每年麦收完毕之际，也正是采摘山杏的黄金季节。大姐挎了个篮子，提了个袋子，手持一把带铁钩的竹竿，带上二姐出发了。我则迫不及待地等待着大姐和二姐回来。

天差黑之时，大姐背着半袋杏和二姐抬着一整篮杏，提着竹竿回到了家。

“爸，妈，哥，小弟，我们回来了！快出来吃杏来！”

一大篮黄澄澄的杏摆在院子中间。隔壁的七叔、五婶，也都来了。大家纷纷赞扬这杏酸甜、可口、入味，同时商量着麦子收完之后，相约去山里打杏，捡杏胡。

第二天、第三天……只要一有空，大姐、二姐就往山上跑，去摘杏。当场院最后一场麦子晒干、入仓，父亲、母亲、哥哥和姐姐全都去上了山。此时都以捡杏胡为主，我则被寄放在奶奶家。全村的青壮劳力全上山了。大家先去附近的车辕沟捡。车辕沟捡完了，又坐着农用车去北边的崔木，南边的庙湾捡。从六月中旬麦收完毕到八月底核桃成熟，只要天不下雨，大家基本天天都去上山捡杏胡。

大姐说：“爸，我想买身新衣服？”

二姐说：“爸，我想买双新鞋子？”

哥哥说：“爸，咱家自行车太烂了，买辆新的吧？”

爸爸说：“行，等把杏胡卖了，你们的愿望全都会实现的。”

临开学之际，大姐果然穿上了新衣服，二姐也有了新鞋子，哥哥骑上了崭新的“飞鸽”牌自行车。我呢，不但有了新衣服，而且有了新鞋，外加一把新玩具枪。二姐呶呶嘴：“爸妈最偏心，小弟一个杏胡没捡，所买的东西属他多。”听到这话，我躲在墙角一个劲偷着乐。

岁月如梭，在那个物质生活相对平困的时代里，作为一个中国北方的山区农民家庭，摘杏、捡杏胡是承载着全家多少希望和梦想呀！而对那个时代长大的我来说，摘杏、捡杏胡的记忆此时思来又是多么记忆犹新和难忘呀！转眼三十多年过去了，随着我国经济的快速发展，我的家乡也像中国的所有农村一样步入了机械划时代。此时，已鲜有人上山摘杏、捡杏胡了。

今见到有人卖杏，不觉思绪蹁跹，再次想起自己的童年，想起有关杏的许多往事，同时写下这篇文章。岁月是易逝的，但岁月留存下的记忆却是犹新的，难忘的。这也许就是生活的况味吧！