一座城市是有记忆的，它的记忆是关于过去的点点滴滴。

从我的居所到办公的地方，有两条路可供选择，一条稍微近点，是一条新修的笔直而气派的马路；另一条穿越一片老房子，七弯八拐的，当然距离也要远出许多。若不是有急事赶时间，我的脚步一般都会不由自主地迈向后者，为的是去轻轻地触摸一下这座城市的记忆。

那里有一片老房子，那里有我努力向往的一种生活状态。

老房子静静地伫立在那里，沉默不语，宠辱不惊，任时光水一般地流逝，像一个胸有沟壑的智者。它没有说话，它不会说话，但它什么都说了。它的古老，它的沧桑，甚至它被世风俗雨冲刷的痕迹，胜过千言万语，抑或本身就是一堂博大精深且精彩绝伦的演讲。看得出来，老房子还在顽强地保持着当年兴旺的姿态，不是一间两间，也不是一栋两栋，而是一大片一大片，屋挨屋，屋连屋，绵延数里。清一色的明清建筑，青砖绿瓦，飞檐斗拱，有些破败，有些寂寥，在历史的灰尘中透着淡淡的哀愁。

在这里居住的都是些土生土长的本地人，也是地道的城里人，好多年就这么安于现状地生活着。这么多年来，这个城市涌入了不少的外地人，也附带地引进了不少时尚的生活方式。但这与他们无关，他们习惯了一种生活，便懒得去适应另一种生活。他们不为别的，只为自己活着，活得清醒而明白。起初经商，做点小买卖，勉强维持生计。后来，随着城市的发展，许多人纷纷进厂当了工人。再后来，在一轮又一轮的工业企业改革中，他们又陆续下岗了，失业了。从繁忙的工厂车间回到清静的家中，他们并没有想像中的那么失意，那么苦闷，那么失魂落魄。相反，他们把生活过得很闲适，很洒脱，换句话说，也很懒散。年轻的男女开始变得吊儿郎当起来，没日没夜地搓麻将、打纸牌。当然，他们玩的很小，输赢都不重要，他们要的是那份与金钱无关的刺激。年纪大一点的，除了含饴弄孙外，就是侍弄花草。虽没有空坪隙地，没有一方水塘，更没有半亩园地，但他们自有办法。家家门前屋后的小小空间都得到了最有效地利用，满是花草，千篇一律的草绿花红，有了花草，房子就有了精神，就有了惹人怜惜的模样。栽的最多的还是杜鹃花，蓊蓊郁郁，枝繁叶茂的，宛如一块碧绿的水彩，让人的心都禁不住跟着绿了。偶尔，也有种几簇竹子的，长势都不错，在一方窄窄的天地里折腾出无限的生机，水灵劲儿十足。

屋是典型的窨子屋，散散落落有很多间，进进出出有数重，一个门里往往住着好几户人家，你中有我，我中有你。这好几户人家可能有一些血缘关系，沾亲带故的，也可能没有。但不管怎样，他们相处是其乐融融的，东家的饭熟了，西家也不会不好意思，碰上了就吃。西家弄了什么好吃的，也会慷慨地分上一份给东家端去，让他们分享分享。这家有什么急事儿，大家会不请自到，比自家的事儿还急呢。当然，邻里邻居的也有发生矛盾的时候，那场面绝对是够热烈和刺激的了。有几个骂街的泼妇在小巷里是出了名的，什么话都骂得出来，而且骂得有板有眼，手舞足蹈。不过，骂一骂也就算了，过不了几天，她们好像忘记了那不愉快的一幕，重又和好如初了。

不是我矫情，在这个日益现代化的城市，留住记忆的东西是愈来愈少了。一样的马路，一样的高楼大厦，一样的街心花园，一样的绿化带……城市的“克隆”技术泛滥成灾，几乎让人们的神经处于麻木状态，感觉不到一个城市的特别之处了。十天半月前，我还只是听说这片老房子要拆迁，现在这片老房子已经完全被夷为平地。

每次经过这里，我都会情不自禁地想起曾经有过的一片老房子，以及居于其中的人们超然物外、怡然自乐的生活。但我的脚步只能就此打住，我的思维也只能就此打住，因为这一切的的确确已不复存在了。