阿姨，一个原本对母亲妹妹的称谓,渐而引申为社会上比母亲小的女子，听起来感到亲切。现在，还成了各地对女性某种职业的称呼。

三年前，我两次去往美国。在那里，不仅游览了好几个州，领略了异域风情，也看到了华裔妇女生活与奋斗的艰辛。对于刚到美国，手无大额信用卡，上了一把年纪的人来说，要解决生存问题，首先就得掏一个5毛硬币，买一张华文报纸，疯狂地拨打电话联系雇主，或者买个1元钱的面包在职业介绍所软磨硬泡，像牲口似的被人品头论足，挑三选四。

她们被人带去做保姆，就唤作——阿姨。

深夜，在榕树下网站，我读到了浩皓写的长篇著作《洛杉矶的日与夜》，序言里有一段话颇有感概。她说：“从下飞机的那一刻开始，就一切归零。毫无背景，毫无退路，孤身在美国闯天下。这一批移民，像被空投到荒岛上的自生自灭的求生者。”同时，在其它新闻热点中，我看到一个中美名校的双料女博士后，因失去工作，签证过期，精神分裂，流落街头，而被美国警察押解遣返回国的报道。

高学历的女士是这样，更不用说普普通通的妇女。

我到过纽约，那的确是个一流的摩登都市。繁华如梦，行色匆匆。走在霓虹闪烁.人流如梭的第五大道上，路的两边全是堂皇富丽，流光溢彩的时装商品橱柜。但在摩肩接踵的时尚人流里，即便周末也很少见到东方面孔的阿姨。起初我很纳闷，繁华的背后究竟隐藏着华人妇女怎样的一面？

有人告诉我，你得去法拉盛，去唐人街看看。

我到了法拉盛，到了40街。在那条不宽不长的小街两边，四五家职介所夹杂在餐饮.按摩.美发.小旅馆之间。我所看到的情景，与第五大道炫目的华丽截然不同。简直连一个县城的街道也不如。车子随意停靠，广告四处张贴，招牌灯影扑朔。但就是这么一条几百米的小街，却成了中国阿姨赖以生存的一个去处。每天都有几十个阿姨在职介所里挤着耗着，期待被人相中，被人领走。

那个风雪交加的傍晚，我遇见了她，一个河南阿姨。矮矮瘦瘦的，身材很是单薄。灰色的羽绒衣从脖子上一直包裹到脚踝。拉链拉得紧紧的，但衣服仍显得松松垮垮，空空荡荡。只见她欣欣然从职介所楼上下来，被迎面而来的狂风一吹，踉踉跄跄“噗通”摔倒在雪地上。头上磕出个包，嘴里还在碎碎念“好人呐，好人，遇上了好人！”

听说，这一次她找工作已经找了28天了。人家横看鼻子竖挑眼，嫌她个小单薄年纪大。眼看兜里就快没吃饭的钱了，这才来了个吝啬的“高老头”，答应明天带她走。可别人做一天至少70多美元，甚至一百多美元，而她只能得60元。

人家都说她是老阿姨，只晓得她姓余。

其实她才不过五十八岁。十年前，她也清清秀秀，手脚灵活，蛮招人喜欢。只为给儿子长大能上个好大学，有个好前程，将来能在城里买房娶媳妇，就走东家串西家，借贷了十几万人民币交给“蛇头”作引渡费，才漂洋过海来到这里打拼。她把低三下四挣来的血汗钱，如数汇回家还清了借款，剩下的钱给老公在城区买了新房。她还在法拉盛请律师帮着上法庭，几经周折申领了绿卡。两年前，正想把儿子也办来美国。可儿子不幸出车祸丢了性命，老公以长期分居为由离了婚。

鸡飞蛋打，欲哭无泪。

雪花飘飘，狂风肆虐。余阿姨战战兢兢地从雪地里爬起来，拍拍身上的雪花，踩着积雪摇摇晃晃地向中国同胞廉价的家庭小旅馆走去。嘴里还在念叨：好人，好人……

次日，她去了新泽西一个边远的别墅区。

不久，听人说她患恶性贫血病住进了医院。好在有绿卡，政府管医保。但她从此丧失了劳动力。

两个月后。在法拉盛街头，我又看到了她，形容枯槁，头发稀疏，脸色蜡黄，皱纹满面，目光呆痴，神思恍惚。仿佛一枝将要燃尽的蜡烛火苗，风一吹就要被熄灭。她挪动着蹒跚的步子，在四处打听哪里有单间房子可租。说是医院要她开家庭病床，可她每月只能支付300元房费。其中，包含政府对持有绿卡的特殊困难户的生活补助。这样的条件，这样的病况，还有谁愿意来接收？

霏霏细雨中，她每逢熟人就念叨：“阿姨，阿姨，做了十年阿姨了，唉，做不动了，做不动了”。

声声“阿姨”，叫的有多心酸？！

这羸弱的身影在纽约又能再飘零几时呢？

此刻，我想起了鲁迅笔下的“祥林嫂”。想起了家乡秀流湖雨中那大片的残荷。我恍惚看见片片荷叶已然褪去翠绿的色彩，悄寂地卷曲着泛黄的叶边，渐渐地干枯垂落。而衰败的残叶和荷茎却固执地坚守在湖面，坚守着生命最后的悲壮。

……

余阿姨这样的人也许不止一个。这样的故事恐怕只是中国阿姨在纽约其中的一个罢了。

“阿姨”，在这里就是心酸的代名词。

我想说，美国既不是地狱也不是天堂。“这个世界不是你的世界，不是说你想什么就能得到什么”。每个人在承担责任的同时，还的先把自己考量和保全。

然而，法拉盛.唐人街的职介所总是门庭若市。前辈走了，一拨拨新人刚下飞机就来了，60后，70后，80后……源源不断。

人生的十字路口，要三思而后行呐。

阿姨！