亲爱的奶奶：

白色，没有其他东西混杂的房间里，她静静地躺着，身上插满塑料管，输液管中的药液极其缓慢地滴着，将我的心也揪住了――害怕那绿色的曲线下一刻竟成了永恒的直线。我站在观察室的玻璃后面，轻轻地叫她――她听不见……听说，也许她会永远也听不见，看不到，不会说，还有，不会对我笑……背过身，靠着墙滑下，我的意识渐渐模糊……

记忆中，那个幽暗的老屋是我成长的所在，没有父亲高高的肩头，没有母亲温暖的怀抱，我寂寞――但我有她，最亲的人，奶奶。那个小小的我喜欢围着她，让她给我讲故事。她识字不多，也确实没有什么故事，但她不觉我烦，常常抱着我坐在她膝头，说“从前，在山上……”“后来呢？后来呢？”我不依不饶，她不说话，她笑。那眉，那眼，那嘴全成了月牙儿。