我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。——奥斯卡·王尔德

如果说阅读决定了一个人生命的广度和高度，那么我的阅读与写作史其实就代表了我的精神成长史，二者形影不离，彼此交融。

小时候，阅读是一扇崭新的大门

和多数的80后一样，我的童年是在农村度过的，在资讯不那么发达的当时，生活反而显得自由和广阔。除偶尔帮忙父母插秧、耘田、拔猪草、割稻子，剩下的时光可以拿着簸箕去河边捞鱼虾，可以翻遍稻草在田里找老鼠，可以翻山越岭在山上打杨梅。全村的小孩都是朋友，常常一呼百应，在露天晒场横七竖八划上几条线，就能跳房子、扔沙包，更有石子棋、“分田地”、捉迷藏、扔弹珠等游戏，不一而足。

直到一次“偶遇”，为我打开了新世界的大门。那是我在爷爷家的茅房里百无聊赖之时，觅到一本已经被撕得七零八落的书，里面各种新奇的故事，犹如甘霖洒在我久旱的内心腹地（故事的内容如今早已模糊，现在想来那应该是一本《一千零一夜》）。事毕，我决定把新发现的宝贝带回家，也不管后来者如何应对没有纸的尴尬。

很快，顺来的《一千零一夜》读完了，但内心对书的渴望却与日俱增，我把目光锁定在了爷爷家的阁楼上——那是厕纸的来源。我借口上楼搬东西，借着瓦缝里透出的微光，眼光在蛛网与积尘密布的角落里逡巡，我最终发现了“新大陆”——那是一大箱“小人书”，里面有装帧考究、配图精美的《西游记》、《水浒》、《三国演义》、《红楼梦》、《岳传》、《大盗贼》……我如获至宝，决定分批次将这些书“偷渡”回家，只可惜“工程”过半的时候，村里来了一个收破烂的，将爷爷的阁楼一洗而空。

初中的时候，学校给每个学生订了《初中生之友》，每次发放后，我都兴奋不已，但随着阅读层次的提高，这些杂志已经逐渐不能满足我的胃口。我抓住在全市中学生作文比赛获奖向父母报喜的机会，请父母慷慨出资为我订阅了全年的《萌芽》和《收获》，还央求在小学任教的父亲，将学校订阅的《教师博览》带回家，这样每月期刊一到我就能大快朵颐，尽情享受书本的乐趣。

我想，或许正是因为那个时代物质的匮乏、资讯的闭塞，才使得我能够在书本中有窥见新世界的惊喜，有静下心来读一本书的定力。在信息大爆炸的今天，再光怪陆离的世界也在电视上瞧过，再匪夷所思的新闻也在手机上看过，“抖音五分钟，人间三小时。”在如此环境下生长的新生代还有多少能发现阅读的趣味？

长大后，阅读是一颗青涩的果实

杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”虽然我读书远未达到万卷，但“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”伴随着阅读的深入，特别是在读到《新概念作文大赛获奖作品集》后，我在讶异于同龄人驾驭文字水平的同时，也开始有了自己独特的生命思考。正好当年初中的语文老师布置了每周一篇周记的任务，我兴奋地表达，社会、人生、情绪无所不包，无所不写，每次都洋洋洒洒几千字，幸运的是，这位语文老师每篇都会为我打上“优＋＋”，并写下诸多肯定性的鼓励话语，这进一步刺激了我书写的欲望，甚至磨刀霍霍准备写起长篇小说。

更让我艳羡不已的是这位语文老师的藏书，据说是在省城的旧书市场按斤购买的，而且他还一次性买了几百斤。我也渴望拥有这么多书，于是当听闻有人在村子里5元一棵收购桂檀树时，我就拿着斧头、背着锄头，在父亲的指引下，在山上大汗淋漓地挖了几天树，最终换得了25元，我把这些血汗钱拿去买了两本书：一本《复活》，一本《巴黎圣母院》。

但最让我觊觎的是一套精装“四大名著”，在我年少的内心，拥有这四本奇书就好像获得武功秘籍一般，足可以征服全世界。我跑到离家几十公里的县城书店，在书架前一次次驻足，看着198元的定价暗暗吞下口水。要知道2001年的时候，我从教二十年的父亲，每月工资也不过300元，还要负担三个孩子读书。但是，我依旧不依不饶，不惜和母亲大吵一架，甚至出言不逊，直到母亲操起竹竿，追得我在小巷里落荒而逃。

父亲还是把那套书买了下来，当那套书突然出现在我面前，梦想成真的那一刻，我简直有点泪眼模糊。另外一件高兴的事情是，初中来的新校长，是位文学青年，上任第一天就组建校园文学社，并全校征稿，当看到我的稿件后，他兴致勃勃地将我找去面谈，并称赞我骨骼清奇，是万中无一的作家苗子。他还将我的稿子打印张贴在学校的宣传栏中，并将他自己的诗作送给我阅读。也是经由他的推荐，我的作品第一次印成了铅字，刊登在县城报纸的文艺副刊上。

到高中时，兴趣指引我开始阅读韩少功、莫言、余华、贾平凹、格非、北岛、西川、于坚、蒋蓝、周晓枫等人的作品，其中尤以韩少功对我文风影响最深，他的思想随笔集我反复读了不下五遍，每一遍都有新的收获，我的文字经过校文学社老师的推荐，也陆续零星发表在《语文报》《作文评点报》《创作评谭》等省内外报刊。

毛主席曾说：“如果路线错了，知识越多越反动。”而我是，课外阅读越多成绩越退步，从进高中的全校17名落到了后来的200多名。所以，在现行的高考教育模式下，博览群书与一心只读教科书，到底孰是孰非？