我已经望不见长安的影子。

长安，陷入那一顷碧波，嘴角含着一丝苦笑，下沉，下沉，不见了踪迹。

几回回梦里回长安。回那烟柳画桥，芙蓉池畔，玉簪螺髻，裙舞摇曳。回大明宫，回那九层台上，望战旗猎猎，歌舞年华。回灞桥，折一杨柳枝，望向阳关故道。长安，长安，爱之深，思之切。几回回梦里回长安。见宫阙间，梨园里，箫歌曼舞，空山凝云颓不流。见翰林院里，青玉案上，一人轻捋髯须，把酒醉饮。太白，太白，心太白，不容身！鸟儿飞过，长安的天空，留下伤痕。

可是，长安已经不见了呀。

除了几座故门，几道残墙，哪里有长安的影子？你能找到，长安吗？

找不到了。长安，已经不见了。

我们流淌的，还是那时的血。长安的人，长安的故事，长安的沧桑，长安的爱情，和悲苦，和伤别，就踩在这片土地上。

可是，毕竟不是长安。

我们吟着那时的诗。离离原上草，一岁一枯荣。锄禾日当午，汗滴禾下土。像是吟着童谣。童年，早已看不见，我吟着诗，感觉童年的芬芳，和回忆里的感伤。那时的诗，颤动着，停滞于时空。侧旁的世界，像日历，一页页翻去、翻去，而那种颤动从来未变，像蝴蝶，飞入童年的花丛。

我看得见，那一张张流泪的脸。静静流去的江水，春天的夜晚，汀上花甸，月色流霜，那双凝神的眼眸――闪动着，许是泪光。无边落木，不尽长江，有人问，哪里是老身栖身之处？天姥山上，蜀栈道中，听得一声大笑，我知道，那身不羁之后，是一块石头，压在心间。一片悠悠的白云，晴日之下，青枫浦上相依而泣的身影。长江头，长江尾，日日思君不见君，泪洒入愁肠胃。

为什么，盛世华年里留下的，却是落寞的泪。

刘禹锡有言：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。他说他喜见这种景象。但读懂那个时代的人明白，那沉舟与病树，有着怎样的心境――灰色的，好像阳光灿烂里的黑影。盛世里的落寞，一如林木葳蕤里的枯叶。盛世是落寞最凄然的背景。

我不知道，在今日繁世里，有没有一种东西，一种情怀，可以刻在人心里，在一千年以后，让人忘不了、抹不掉？

毕竟，不是长安。

长安，长安，你许是落寞的？是一个特例？

从盛世里跌落尘埃，诗，忽然文静下来。像是被卡住了喉咙。不见了开元时的悱恻缠绵。不见了那人，狂饮然后大醉然后放歌。诗仙走了，来了诗鬼。

也有柔情。此情可待成追忆，只是――只是当时已惘然。柔情，却是沉郁的。

还有，韩愈，他为什么要哭？昵昵儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，勇士赴敌场！――可是，为什么要哭？那琴声里有什么？――推手遽止之，湿衣泪滂滂。颖乎尔诚能，毋以冰炭置我肠！

还是，那心里有着什么？

两句三年得，一吟双泪流。

我不知道，从那险怪里，沉郁里，你有没有读出一种悲哀。深深地，刻在那个时代的骨髓里。

那里，长安，诗的盛世从来未断。

长安，把爱恨、情仇、狂放、大气，浓缩为一页。

长安，是一个意象。有时是一座城市，有时是一个朝代。它更是一道横绝古今的云墙，让人看不穿，它却又迎头屹立在那里，那么突兀，那样奇异。

提起了那个时代，人们眼里首先看到的，是铺天盖地、风格迥异的诗。只是诗吗？不，还有诗情。只有情吗？不，还有一个时代特别的历史印记。长安，那个时代，不仅仅属于文化。诗，只是冰山一角。

诗，却是一面镜子――

有人，立于山巅，涕泪横流。

“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

化作远古，空鸣的绝响。