暖暖的烛光下，硬硬的木桌上，一盘凉凉的苦瓜，你默默的低着头看着，叹着，落泪着。

“我回家了，吃饭了吗？”随着一阵急促的推门声，闯进你浑浊的眼帘的是年少的我，愚昧的我。

“可以拉，奶奶都做好了，来，我帮你拿书包，你去洗干净手就准备吃饭把.”你小心翼翼的用枯黄的小手叉着腰向我走来，接过我的包，然后微笑着耐心的等待我洗好手，然后你将手仔细得擦了擦你用了不知多少年的手绢，然后牵着我走到饭桌前。

“咦？这是什么菜呀？”我眨着孩儿天真新奇的眼睛，“是苦瓜，很营养的，不过有点苦，奶奶希望能吃得了苦，来，尝尝。”你微笑着，额上的皱纹似成了千层，年少的我，愚昧的我夹了一块，然后放进口里，嚼了起来，看到我吃，你笑得更灿烂了，仿佛年迈的身躯散发出无与伦比的青春。

突然。我脸色一变。“呸，呸。”你大惊，连忙问“怎么吐出来了？不好吃吗？”我连忙去喝了杯水，恨不得洗掉这苦味，然后我气冲冲得向你叫着“这么苦！吃什么吃？我不吃了，你什么都做不好！”然后我又是一声急促的关门声，嘭得一声拍碎了你脆弱的心，我没有回头，没能看到你清早种庄稼，炎日中午为我走过泥泞的小路去买我喜爱吃的东西。寒雪冷夜在家苦苦等待的一颗充满了疲累和沧桑的心。

我回来时依旧对你爱理不理，早早的就关门睡觉。留下门外一脸愧疚的你，像个小孩子做错事了似的憋屈。半夜我起身想上厕所，刚刚开门的时候从门缝中看到了你。你的背影在烛光下是多么微弱，似乎随时都会随着烛光熄灭而永恒倒去。你头发已经掉了很多，剩下的稀疏的都是岁月的苍白色，你静静的坐在饭桌前，我眨着孩儿天真新奇的眼睛，探出头一看，你正看着我吐掉的苦瓜，我没有再动筷的苦瓜，我骂过嫌弃过的苦瓜，你辛苦买来的苦瓜，你辛苦煮好的苦瓜。

接下来我幼小的心更加的颤抖起来，你用骨瘦如柴的手指，有力无力的拿起筷子，将苦瓜夹起，放进没有多少好牙齿的口里，嚼着，我用尽了力气用手捂住了嘴巴，泪水大滴大滴的涌出，冲湿了我的眼睛，让你的身影模模糊糊，但你那一声声的失落的缓缓的咀嚼声，你一声声艰苦的沉重的吞咽声。始终在我心底，荡响久绝。

烛光下的你，我的笨笔写不出你苦瓜似的心的万分之一。烛光下的你，因我悲伤因我欢笑因我不离去。我现在最爱吃的，是苦瓜。

干净的盘子中，暖暖的烛光，照耀在上面，投射出你一颗最为纯洁，最有爱的不加修饰永远不会因岁月而停止的心，但你心里，始终拥有着，那烛光中的苦瓜，那味道，那辛酸，烛光里的你，烛光里的苦瓜。我爱你。