通泗街上有一家修皮鞋的老店，正如天下所有的老店一样，它装修得十分简朴，一看就给人一种实惠的踏实感。每次路过它，我看见里面那个老匠人，心中总是有种怜悯之情。匠人应最知人情冷暖吧。

有一次我的皮鞋坏了，我就拿它去那家店修。店里有种淡淡的皮革味。老匠人很和气地拿过我的鞋子，又拉过一张椅子：“你先坐会儿，我很快就修好了。”

我环顾四周，鞋架上摆的满满是皮鞋，从并不是新的式样可以看出，这大概是他自己做的鞋。“现在亲手做皮鞋的人可是越来越少了。”看我盯着鞋发呆，老匠人笑着说道。“你们年轻人心气高，不肯做这个。我儿子就不肯跟我学手艺，吃不了这苦。”听了他这番话，我觉得很心酸。从他的衣着举止中我看见劳动人民的艰辛。我不再说话，皮革味，机器声，无一不令我难过。不一会儿，鞋修好了，老匠人给了个很便宜的价格，我付了钱就走了。

老匠人的手艺很好。鞋子很长时间没有坏，我也就没有去过那家店。后来学了杨绛的《老王》，文末“愧怍”二字令我心中一惊。杨绛是因为一直把自己和老王摆在不平等的位置，以知识分子的姿态俯视他而愧怍。而我呢？

后来又有一次经过那家店时，老远就听见店里在放音乐，是什么我也不知道，反正我也不知道。心中好奇。我走进去看了看。匠人正在整理他的鞋柜，看上去心情很好，嘴里哼着歌。见我进来，他很是吃惊：“鞋又坏了？”“没有，您的手艺很好。”他听后眉毛上扬：“那是，我修的鞋，绝对！”看到一个五十多岁的老人神采飞扬，我也不由笑了。

“来看鞋的？”他笑着问，我不知道该怎么回答，就点点头。这时隔壁小商店里有人喊他，老匠人放下手中活计，对我说：“你自己先看看，我去隔壁晚会儿。”

我站在店里有些出神，想到第一次见老匠人的和气，生活的艰辛反而使他更加宽厚可爱，真是个可敬的人啊。

隔壁传来笑声，我忍不住跑过去看。匠人和隔壁的店主在聊天，看老匠人手舞足蹈地不知道在说什么，我的心情突然十分愉悦。想起语文老师说过他看见一个老头在下午坐在街边，一杯酒，一碟花生米，一柄摇扇，很是舒服，他很羡慕。我忽然明白，“愧怍”是由于我用世俗眼光俯视他，而忽视匠人的快乐。

“天地不仁，以万物为刍狗。”刍狗至微物也，是以天地大仁，视万物皆为至微之物。这就是告诉我们，众生平等。只有用平视的目光才能不卑不亢。俯视令人愧怍，仰视令人失节，而平视使人免于平庸，收获有意义的人生。