我用几笔瘦墨，在宣纸上写“择一日”。这三个字，素朴幽微，是空谷幽兰，清烟长空，说不尽的况味美意，如凌风披月，泉声应谷。喧嚣世间，与自己静处一日，剪掉纷扰，剪掉奔波，剪一幅树影瘦马的人生。或去离唐朝不远的春天，去离宋词很近的秋天，去野花深处，去诗人住过的小木屋，清风明月，清远净美。

我也写过这样的美意：择一日，如过新年，掸檐尘，心地澄明，一轮月，一阵风，一个自己的朝代，再回望，往事很深，旷达深远。

所以我愿意，择一日，披一身清晨之光，去深山，或去古寺，让心与一段时光朴素相融。那里很静，光像从刚作完的画里流淌出来的，一缕缕，清新得让人无所适从。偶尔有风，同样很清，树叶沙沙，从高处倾泻下一匹匹胜似绸缎的乐曲，幽幽缥缈，是天上的云弦，被飞过的鸟鸣缓缓拉奏。

这时穿过的林越是高，越有旷远清质。你走在其中，人顿时洒洒无羁。所有的俗世烦扰都不在身上，你物我两忘，逸兴飘飘。

此时，古寺钟声苍凉响起，却似老潭的水，深沉中有享受不尽的清凉之气。停下脚步，选一块草席去坐，身边有野花簇簇，你会看到总有几只绿鸟衔着清澈的天籁之音，在林梢跳跃。这一山的风光，最懂鸟儿的性格，犹如风雨沧桑中，见证唐宋美丽的韵脚。

山水是一部书，枝枝叶叶的文字间，声声鸟鸣是抑扬顿挫的标点，在茂密纵深间，一条曲径，是整部书最芬芳的禅意。春风翻一页，桃花面，杏花眼，柳腰春细；夏阳读一页，蔷花满架，木槿锦绣、合欢幽香、蜀葵闲澹，一派峥嵘；秋风传一页，海棠妆欢，野菊淡姿，高远深邃；冬雪润一页，水仙临水一词，腊梅素心磬口，向爱唱晚。而能走进这部书，得找一径，一径曲幽，置身其间，不走都如行云流水，洞明开阔。再看这山光，一景一情，如诗如画，你就那么闭着眼，云在肩头似的，还需要说什么。人生兜兜转转，百转千回，与一些人，与自己的往事，都可以如此静谧相和，此时需要的就是朋友笔下的境界：缓风静香，相坐不言。

朱肃先生在文章《眼前山水》里说，山，其矮如我；河，其瘦似我。我不在乎它们几百年后是否依旧，我只在乎，一个散步的早晨，我的心沉落河底，是否成了一枚鹅卵石；也在乎我的心一不留神被乌鸦衔去，遗落在山中某个地方，是否扎了根，发了芽。

我一直默记着这一段，人生万千个日月，却如蝼蚁，在一粒尘埃上，行里了八千里路，却不知归路。至爱，情深，孤寂，纠葛，甚至把盏，唱江湖笑，到头来都是一场戏，投入了，却没了自己，临时披妆上台，演不到剧终。而真正能找到那个让自己扎了根发了芽的地方，却是在山水间，在旷古的一座寺前，芬芳的一间禅房里。

曲径通禅房，禅房花木深。不是这景色有多令人神往，是走得悠悠散散的，心灵清和，往事款款，不争，亦不言。是自己从来不曾触摸到的风骨，是花树温婉，一岁一枯荣，怎么都不计较。置身其间，当你忽然感到清冽，你才能领悟这禅的房，这一花，一木，一风，一水，竟有着那么深沉的美意。

而当回归滚滚红尘，我们需要的何尝不是这样一份美意，需要“择一日”，走进自己心灵的山水，心灵的禅房。如此，才能在喧嚣的世间，听一回风声，读一回花语。世间总是有人懂得关怀，所以才会有人写道：胸间蓄水，心底植竹。遥想，鱼衔花影去，风送竹响来。

少年时的笔记本上，最喜欢“如水的向往”这五个字。那是怎样的一种执念，有不贪求的随遇而安，如水的流向，与自己自然相处；亦有柔肠百结的梦想，心事幽微远在天际。那应该是属于少年时代特有的一种气质，是清扬贵气。而季节无情人已发如雪，揽镜时念这岁月已是晚景，心下荒凉；偶用浑浊老眼再看这熙攘世界，心下因有洞明，又觉得苍茫而不失意，如山间有着苍翠苔痕的溪，依然清扬自流。

心应有一间花木禅房，听梵唱，闻梵香，花木各归歇处，夕阳正西下。

人生常是这样，“读倦了诗书，走倦了风物”，“离了家，忘了归路”，水依然清流，心却难有自己的寓所。风弦，日月琴，心种花木，修禅房，再弹一曲，弹开额头皱纹，弹破世事老茧，即使岁月晚景，但更漏似莲花。