窗外，雨又下起来了，击打着枝头的嫩芽。

雨在清明的时候，是停不下来的，人们总说，那是老天的眼泪，诉尽所谓的离别愁绪。而我是很少过清明节的，总以为自己是没有时间去做这事情，也害怕想到些什么。

外公去世的早，只留下一张黑白照片就撒手人寰了，还记得他的神情很安详。或许他不知道他走后，只剩下外婆一个人，或许他知道，只是自己也无力去向天求情，给他多几天活头，就只是头也不回地走远了，留下了外婆一个人。

记忆中的外婆，有着农村妇女特有的淳朴，身子骨还很硬朗，也总爱在田间劳碌。我们也总以为那她很坚强，却没想到那年外公去世时，才发现外婆脆弱得像小孩，也会因为心中的难过而哭得歇斯底里，我不知道还要多久，她才能够走出这个黑洞，才学会慢慢地接受，慢慢选择了无奈。可惜那天我却不在她身旁，分担她的心痛，还让她独自收拾着些支离的记忆，独守着那个空空的老屋。

次年清明，雨后的院子，枝头的水还滴落在水面要惹起涟漪。我再次来到她身旁，她还是一个人坐在院中的旧藤椅上，轻轻摇啊摇啊，咿咿呀呀的，外婆是不喜欢安静的，她总说，我们的到来才让这院子有些生气。我也不会明白，这一年来，她是如何熬过来的，只是外婆老得厉害，憔悴的眼神已很难读懂，那么深，看不透，她只是笑着，可惜脸上的笑有些勉强，恐怕她也知道自己的笑并不逼真，或许是她已经习惯了寂寞，以至于就连我们之间的对话都显得如此苍白。而她只是佝偻着她的腰，吃力地走着，瘦弱的身体却利索地爬上了泥泞的后山，她说，那个地方是外公的另一个家，他在等着自己去陪他，就算是外婆再忙，也不曾间断过。其实，她比我更清楚外公已不在，早已化成了无穷无尽的精魂，说实话，那种感觉不好受。

雨还在下着，只是有着少有的悲情，像是哭累了的外婆，我知道，每次她一想到外公也会偷偷地摸眼泪，可惜记忆却没有53℃的眼泪那样温暖，只是如今的眼泪，也显得如此苍白无力，恐怕只有视线模糊了，才能把该痛的，该遗忘的都抹去棱角，也不知那是眼泪还是雨水顺着外婆脸上的皱纹流了下来，却冲不掉愁绪，外婆她双膝跪在外公墓前，那所谓的笑也就藏在皱纹下面了，只是嘴中絮絮叨叨地不知道说着些什么，感觉也没有人会听到他们的对话，却像是外婆的眼神，能够超脱时空界限，穿过石碑上的照片，看到我看不到的一切。而我眼前只有土堆和外婆。

此后，我总会抽时间回去陪她，也忌讳离开时候她的那句“走吧，快走吧，记得。。。小心点啊。”然后便转身走回老屋中，也不知道那是雨是泪，迷离了双眼。我知道，外婆是舍不得我们的，转身只是害怕眼泪会不争气地流下。

现在的我不奢望她能够陪我永远，只想给她更多的关爱，只是因为爱常在，距离也不会成了距离。