你说，我会给你写信的。多少？你用手比了比，那厚度至少是一部长篇小说。

——题记

岁月的长河悄悄流逝，阳光在指尖泛黄，染透你年轻模样，染透我稚嫩脸庞。

你说茉莉花开的时候你就会回来，于是我搬着凳子坐在门前洒满阴凉的大树底下等你。我知道春天桃花会开，夏天荷花会开，秋天菊花会开，冬天梅花会开，却不知哪个季节茉莉花开。于是我就一年四节地等，别的小朋友都去踢毽子玩跳绳了，我也不去。院子外的墙角上全是我用粉笔密密麻麻画上的横杠，每一横就是一年。年少哪知道什么是等啊，也从不埋怨，燕子来了，知了叫了，秋螽跳过，雪也下过了，一年就轻轻地过去了。后来在一个花繁叶茂的季节里，你回来了，带着满身的疲倦和沧桑，而我却又去了你曾一次次向往的远方。

南方的冬天没有刺骨的寒冷，独自走在石桥上，阳光从遥远的地方照过来，忽然记起家乡门前的那个大坝。你也曾经带着我这样走着。那时候的你还是那么年轻，你的眼神望向远方展翅的雄鹰，你的发迹线沿着风的方向延伸，你的掌心还是炙热温暖，你的脚底踩过每一个树叶碎片。你就这样走着，好像整个北方都属于你。而我却只能躺着，躺在岁月的怀抱里望向你，怀着满心好奇。

你说，我会给你写信的，多少？你用手比了比，那厚度至少是一部长篇小说。我偷笑着。后来你真的给我写信了，整整四页的信纸密密麻麻铺满了你的担心与思念。工整而一丝不苟的笔划，来回涂抹重复一遍又一遍的话，丝毫掩盖不了你的不安与无奈。如此拙劣的话我却读了一遍又一遍，读到满眼泪花。我又梦见你了，梦见我们又肩并肩地走在家乡的大坝，你的眼神不再发亮，生活的重担和岁月一起将你的脊背压弯，冬日的大雪淹没了你的满头乌发，你的额角开始有了时光的脚印，你攥紧我的双手，你就这样走着，这时候，你的北方就只剩下我一个人。我决定回去的时候给你带一株石斛兰，一想到你拙劣地收下它又满眼惊讶的样子我就想笑。你给的爱就像这石斛的寓意：亲切又威严。

岁月冲掉我幼时年纪，冲掉你乌黑发迹，冲掉我满脸稚气，冲掉你伟岸身躯，却冲不掉你掌心温暖，我眸里红碳。多年以后，我还在你身边。