起早时候胡同里静悄儿的。

老榆树就那样直愣愣地在门边竖着，枝尖上挑两团毛乎乎的家雀儿，上了性子偏头探探底下的炭堆，惹得一树害困的榆钱儿不乐意地抖晃。

野猫在人家屋脊上摸着挪步，摸着摸着就犯懒似的尾巴一圈坐定了，眯了猫眼儿听人家老收音机里小旦咿呀儿地念。

顶门杠子一仄歪，门页上两只铜环当啷的响，一顶油亮的小圆寸打这家门缝儿里面拱出来，发际下五指处两带远山眉，飘飘地恰是两幅酒望子，招呼下面两缸清冽的新酿；朱红的小嘴碎碎念，似是真的吃过一舌尖，醉得两颊熏红熏红——嗬，好不活生儿的娃娃！

娃娃兀自蹲在地上往瓶儿里灌沙砾，东边缓腾腾地升起一轮日，只是丸蛋黄儿的热度，边上粘连着半透明蒙蒙胧胧的清儿。

屋瓦烟囱里袅娜地直上炊烟，锅台初醒了，菜味儿肉腥熟米香，也一齐袅娜地直上，撩动抱着烟囱打盹儿的野猫湿软翕动的鼻尖儿。

但听得滋滋的烹饪声——鲜丽的生命颜色，渐渐地换出诱人的气泽。“哗——”厨子舀进一瓢水，锅里汤色泽更鲜；“好嘞——”汤勺儿“当儿”地往锅子上一磕，厨子快活地一喝——是个老妈子的嗓子，“掌柜的——栋子——开饭喽！”正宗的京腔儿，声线里系着十八道拐儿，却呼出得利索，颇带点儿刀马旦的豪爽。

再就听得厢屋里掌柜的一应啊：“来喽——镪镪镪镪……”

窗洞子外头也响了——娃娃“噗噗”地拍拍衣裳，“当啷”一声不小心带倒了沙瓶儿，回头瞅见再提起来，咚咚地急急往屋里跑，寻着那香味儿去了。

众家落座，分海碗了——打柜子里掏出三叠儿碗子戳桌儿上，汤勺舀起热汤施进来了——娃娃的脸儿给热气蒸得更红润了，跳跳地映着外头金红的太阳。

每天清早儿就听得这些动静儿打窗洞子里冲出来呀——开场都是些老妈子的嗓子——有年轻时候在团里的，还有大世面上吊过嗓子的，都缭转有味儿；中间是掌柜们的，呼呼哈哈地都是不老的霸王；最后是孙儿的，不会喝京腔儿倒也能作声——饭桌儿上吸溜吸溜属孙子吃得最香甜。

胡同里每户儿都有戏，锅儿碗儿瓢儿，钹儿磬儿铃儿——呦嗬，老旦须生娃娃生齐齐亮相，赚个满堂彩，翌翌的整一条胡同儿亮起来。

雀儿受惊“扑棱”地去了，榆钱儿更抖跳，怕是已经醒了梦。

胡同儿新的一天热闹地开场了。