当年写着雨打芭蕉，伏案静听初夏的那份娴静，如今落入未可时常造访，唯允观望的一种意境；当年读着泪人儿黛玉，心有戚戚的那缕惆怅，如今只剩稍纵即逝，难再丝丝入扣的一丝游离；当年体验着快意情仇，挥洒饱满青春的年少轻狂，如今成了收敛了脾气的浅尝辄止。如今，岁月荏苒之后，我们究竟是失去了，还是得到了。我们究竟是空落了，还是丰腴了。

总是走得太匆忙，等不及停下来缅怀。很多时候，总以为，所有的过往如薄雾般，待到下一个光亮，便消散得了无痕迹；很多感觉，以为就这么丢了，再也无法感同深受。下一场薄雾便是另一种风情；下一份感觉便是另一种年华。于是我们中了自己的圈套，以为所有的喜怒哀乐也如同生命中所经历的一切一样，终将无迹可寻；以为所谓波澜壮阔的受觉，亦不过海市蜃楼般经不起推敲，终归湮灭；以为自己所过的生活,不过是处在无历史无未来的中间，必将不可避免的被抹去。我们以为自己被生活深深的伤害，我们所苦苦哀求去保留的还是被生生割舍。既如此，是憎恨也好，自卫也罢，我们便不再劳心费神去感觉当下。

人，于是很容易便走入两个极端：游戏人生，形似万花筒般五彩斑斓，但凡事却都那样淡淡的蜻蜓点水，不着踪迹；离群索居，状如悬崖孤松，但却未曾舒展生命的怀抱，拥向恩泽的上苍。

派说，“生命就是不停的放下，遗憾的是我们都来不及好好道别。”我们成了只生存，未生活的存在，拒绝任何形式的深刻，如同被设置了快进的电影，扭曲了音容笑貌本该有的画面，掺不进感情。所有的经历都麻木的一闪而过，未曾放入心中细心体味。犹如设置了层层的设防，将心包裹得很紧，将一切情绪拒之门外。最终也习惯了这种模糊了受觉的状态，成了简媜笔下那一抹厌倦了世人也厌倦了自己的女儿红。

人只有对着自己真挚的付出过的，临到别离才心有颤抖。没有了这之中的人之常情，那些碎碎的纠缠，热烈的呼应，也就没有告别的必要。过了就归零。

法国哲学家安德烈·高兹，在八十四岁的当下，写下致D情史，回忆了与妻子偕老的此生，情之切之浓温暖了世人的神经。译者说，我们不会有那样的在世经验，因为这世上不会有那样的一对人，足够努力，足够幸运能够尽心尽力的共同面对生活的磨难，最终融入自己的在世经验。

回忆真是一扇神奇的哆啦a梦之门。回到过去，自己这一生的轨迹慢慢呈现清晰，看清脉络，仿佛摸到了最终宿命的归向。而所有这些看清，都基于用力活着的每一个当下。高兹若不是与妻子在这五十八里活得用心，体会得深刻，如何能够在经年后写下这不落俗套的情真意切。如果当时当地，自我放逐，未经刻录无法知觉，潦草而麻木不仁，那么便没有了雕刻的原材料，哪还有打磨可言。

“与现实生活处在同一平面”，高兹说。我们的生活并不是断裂的，我们所有的未来，都有无数个过去堆积而成，那是组成画卷的每一笔色彩。在你认为毫无效用的过往，往往隐藏着一生走向的趋势。那些来了又走的人，那些糟心的日子，那些欢声笑语，并不会就此遁去。我们以为留不住、已失去的，往往成为我们向前走的基石。只要当时当地，真切的努力过、感受过，那些过往才能成为我们的沉淀在心底的东西，为我们所信手拈来。

以为记不住的，往往会在最不为知的角落，待到某时某刻，突然闪现，"惊艳了时光，温柔了岁月"。所经历的那些小事，总是以它或奢华或低调的方式，滋养着我们的生命。放开心怀，用力去感觉。活得尽力，终将丰沃。