今早清晨，因急事，我冒着寒霜，去外婆家。在外婆家后龙山的崎岖小路上，遇见一位耄耋之年的老人，脸上露出丝丝笑容，驼背上扛着一把沉甸甸的柴火，牵着一个未满四岁的外孙，蹒跚地往家的方向走。看到这场景，不禁让我回想起小时候与年近八旬的外祖母来这里拾柴的事。

我小的时候，因为父母跟外公外婆都公务繁忙，我经常待在年近八旬的外祖母身边，那时村里家家户户都是用柴火煮饭菜的。外祖母本可以在家享清福了的，但外祖母不忍心让外公外婆在家里太忙，经常拾柴，由于外祖母年事已高，又有驼背，因此拾柴的地方，不会离家很远。常常在后龙山上拾柴。后龙山上的每一个角落，都留下了我跟外祖母拾柴的足迹。无数次拾柴中，有两次是让我难忘的。

第一次，外祖母背着未满四岁的我来后龙山上拾柴，到了后龙山上，把幼小的我，放在一棵大树下的青苔上乘凉，外祖母四处拾柴。突然一条杯子般大的不知名的蛇来到我的面前，嘴巴扁扁的向我发出攻击。我吓得直哭，外祖母听到我的哭声，急忙赶来，用一根干枯的柴，与不知名的蛇搏斗。由于外祖母手脚不灵活，为了救我不幸被那条不知名的蛇咬伤，疼痛难忍，抱着我一瘸一拐地回家。后来在医院，经过两个多月的时间才完全治好。治好后，外公外婆就不准外祖母上山拾柴了，外祖母表面答应外公和外婆不去拾柴了，可每当外公外婆出去做事时，外祖母就背着我“偷偷”地到后龙山上拾柴。

第二次，就如今早，打着寒霜，外祖母拿着柴刀与一根长竹竿，牵着五岁大的我蹒跚地来这里拾柴。早晨清凉的风吹拂在外祖母那刀刻似的皱纹旁，她那雪白的头发在风中瑟瑟飘动。我看到有干柴的地方，就乱去拾。结果，一身都是荆棘和草籽。外祖母不厌其烦地给摘身上的草籽，我看到浑身都是草籽，很难过，总是像要哭的样子。外祖母，总是安慰我说：“孩子，放心吧，只要有耐心，再多草籽在身上，都会有摘完的时候。”

地上的柴拾得差不多了，可外祖母仰望树梢上有干枯的树枝，于是用柴刀绑在竹竿的尾部，把树中干枯的柴一根根拉下后，便捆好。我想：外祖母明明一次都扛不了这么多了，她为什么一次要捆这么多；明明她答应外公外婆了，不来拾柴了的，她为什么总没有听；明明她可以在家颐养天年的了，她为什么从来都是这么勤劳，从来没有停下这双满了褶皱的双手。幼小的我问耄耋之年的外祖母，她竟不肯告诉我这缘由。

此时的我突然明白了，蓦然回首，见那位耄耋之年的老人，露出满脸的笑容，牵着可爱又听话的外孙，扛着那把沉甸甸的柴火，蹒跚地远去……远去……