把与自己相关的整个乡村从记忆中搬迁至眼前重新温习和试图回溯时，总会再一次看到那些大路小路上，黄土漫漫如细腻稀软的汁液，每每留住百千脚步踏过时的印痕，却转瞬又在风中雨里漾漾地翻覆，掩埋了路上一切踪迹。但记忆中土路印满脚印的画面却不曾被风蚀雨淋所破坏，那种诸多脚印交错重叠的景象怕是要做了土壤和人踪的化石。乡村中的人影早已湮没在沟沟岔岔中去了，最后经过的那个人留在路上的两行脚印却还清晰可辨，光滑，平整、单薄，甚至算得上是有些水润，这两行人的脚印旁，夹杂着牛、驴、羊们的蹄印，深浅不一，像是陪伴在那人弦乐般顺畅的脚印边的小鼓点。亦或像行舟时船舷边缘激起溅开的微小水花。在这样的路上，它们和谐共鸣。

这两行脚印便使人想到布鞋了——那浩瀚如海的高原之上，承载了一个又一个年轻力壮或年迈佝偻身躯的叶叶小舟。这些小舟遵循着天时与人命，白天漂浮在黄土海面之上，吆喝了大鱼小鱼般的牛羊群去放牧，夜晚时，它们则停泊在主人的梦乡边。

男子们的布鞋多是黑色。早些年，乡村的人们尚且生活在虽然清贫但不乏典雅的年代，这些黑色的布鞋上都曾被装饰了花纹。妇女们在丈夫能穿出去展示的布鞋上用针脚争奇斗妍，雍容优美的云勾子图案从容地舒展在鞋头鞋帮，再用规整严谨的城墙垛子图案饰了边儿，对一个男人倾注的感情在匀称的白色小针脚中被种植繁衍。如今男式布鞋只留下一面面肃静的黑，样式也变得简洁。女人们对美的敏感更为显著一些。当男子们的布鞋尚且飘着云朵时，她们的布鞋一律盛开着繁花。男为天，女为地，天地之象，阴阳之分，在更接近生活本质的陕北乡村中如此优雅地展现出端倪。成亲时，女子们的那双婚鞋娇艳欲滴，朱红的底儿上，女儿家的心思被小心收拢成莲花、牡丹、梅花、桃花，有的还欲语还休地在水绿的枝蔓上点缀了小小的果实，几乎要让人嗅到新媳妇心中清幽淑惠的香气。但如昙花一现，随着男子们的布鞋成为净面，女人们鞋子上那些花蔓也终于凋谢，她们的鞋面演变成了新式的红条绒或条呢布，有的则同男子们一样把自己的布鞋面也做成黑色。究其原因，大抵是女人们开始愈来愈多地参与生产劳动，旧时那些典雅的颜色已无法经受土埂田畔的磨砺。只有布鞋中的鞋垫作为附属物竟一直完好地保存了下来。鞋垫上依然花红柳绿、鸳梦鹊飞、蜂蝶奔忙。布鞋成了围墙，女人们把流淌在血液里的天性和欢欣全部移植在了这围墙内的两畦花圃中。

母亲和姨娘、姑姑们的眼睛已开始昏花，年轻的女子们早已遗弃女红技能。多少年来，再也没有了与黄土地中的乡村隔着层层棉布相亲相近的时刻。城乡间的界限逐渐模糊，工业时代的便捷正彻底取代手工时代的劳累和繁缛，在这期间丧失的美感已无法追寻。布鞋们已载着那些旧人飘向了黄土之洋的远处或深处，唯有留守在乡村的一些老人们依旧守着布鞋，把他们光滑单薄的脚印再一次覆盖在已夹杂了诸多时尚花纹和形状的其他脚印之中去。我能体会外祖父那种穿着烂旧布鞋依然乐呵呵的心情，那是对过去岁月的怀恋，对给他做布鞋的女人们的怀恋，对乡村土地气息的怀恋，也是同自己命运属性之间的一种和协共鸣。

有一次在老家，我和弟弟妹妹们去看我们出生时所住的土窑。土窑门窗全无，即将坍塌般黄土粼粼。冬日的阳光斜照在灶台上，那儿有一小堆颜色各异的孩童布鞋。我和弟弟妹妹欢呼着进去把它们提起来，争论着哪双布鞋是我们几个谁谁谁穿过的，不知不觉中，眼睛就潮了。

朦胧中看到儿时的自己，穿了其中的一双红底黑点儿的布鞋，烂漫地奔跑在绵软的黄土路上。