父亲曾有一辆木制独轮车。

这是和朋友在一块闲聊时，不知怎么就提到了过去的艰难岁月，自然而然地就提到了那时在农村曾经用过的独轮车。

这个话题打开了尘封在在我脑子里的点点记忆，想起了父亲以独轮车作为搬运工具的件件往事——

我家距煤窑有十多里的山路，入社前我家有一头牲口，家里做饭用的煤都是用牲口去煤窑上驮回来的。后来牲口入了社，那父亲就只有用独轮车去推煤了。我十几岁那年，曾给父亲推煤作过帮手，那一次次的经历至今让我记忆犹新。

曾记得有一个夏日，天刚亮，我就和父亲吃了早饭，带上母亲准备的干粮出发了。一条绳子系在独轮车的正前方，它就是我的工具，我要用它把我的微小力量传递到独轮车上，以给父亲助力。煤窑建在山上，去时是上坡路多，可以想像就是不拉煤，推一辆空车也不是一件容易的事。回来时是下坡路多，煤的重量所产生的惯性会使车身向下滑，弄不好就会出事，那这时我拉车的绳子就要向后用力了。

天气闷热得很，一丝风也没有。我和父亲刚走上一段长坡，又累又热，口渴得要命，就在路边上的一处茶摊边停下来，一人喝一碗白开水来解渴，稍稍喘息后继续前行——

还记得那一年，我家新建了一处土窑洞，那土窑洞是父亲用镢头筑出来的，筑出来的土要用独轮车推出倒在沟里。当时，我看父亲推起车来身体左右摇摆，悠闲自得的样子，也想去体验一下，谁知独轮车一点也不听使唤，掌握不住平衡，结果把车也弄翻了。

艰难的生活，艰难的岁月，就这样在独轮车吱吱呀呀的摩擦声中走过春夏秋冬。

想起父亲，想起独轮车，心里有一种酸酸的感觉，止不住泪就要掉下来了！