到达凤凰是一个薄雾未散的清晨。刚下过一场雨，天灰蒙欲低，青石板路如洗。深巷仿佛有脚步敲打，挑一肩杏花叫卖。我踌躇在久违的门前，看见门框上的朱漆已斑驳成卷，衔门环的兽头模糊了轮廓。

良久，木门“吱呀”打开，晨霭在门后逐渐散去，我的视线却开始模糊：如蛛网辐射开去的窗格前是否坐着一个“乡下人”？他淡淡笑着，我移步走近，他却退身消失在黑暗中。仿佛知道每个人都在寻访他，却无法走进他的世界。

风火山墙的一角无声地指向天空，瓦当中生出一蓬杂草，散落在瓦间，随屋檐漏下几滴残雨。也许那才是他吧！一丝清冷，几许寂寥，繁华本就与他无关，无论身处偏远边城，还是喧嚣都市，无论曾经的青春风发，还是后来的命运多舛。就像眼前墙壁上长长短短的头衔，还有如我这般拥挤熙攘的来往者，都与他无关。

走出门来，见几个嬉戏的学童叫嚷着跑过，想起他也曾这般，偷藏了书包，与山间的黄麂追逐，与小河的鱼虾为伴，要不就驻足在针铺、伞铺、皮靴店、豆粉作坊、铁匠铺子前，在另一个天然野地里认识世界。也许那个世界，比他后来经历的更宏大、真挚且干净，得以定格他的精神图谱，并在后来的岁月里丝丝点点地渗透出来，成了他文字的唯美和些些忧伤，以及骨髓里对于本真的呐喊。

此时，天色已变得明亮，阳光从云层中投射出来，灰砖墙面和古旧屋檐都染成了金色，远处高耸的飞檐，在清空划出一个优美的弧度，也拨落了我心中尘世的蓑衣。走到沱江边，顿时豁然开朗，青山斜抱，一湾碧水缓缓流淌，两岸是梦中的吊脚楼。

小城如沉息静卧的鸾凤，守护着一方天然璞玉，青石板路是它的骨，碧玉江水是它的纱，吊脚楼娉婷而立，就是它风姿绰约的微笑了。吊脚楼临水而建，一半凌空挑出，用木头柱子随性支撑，如斜倚翠波的醉柳，又如飞身江面的奔螭。古旧成烟黑色的楼身，屋顶的飞檐小角刷成白色，调皮灵动地翘首，岁月晕染的黑与鲜活素描的白之间，缠绕着美的执着。

吊脚楼密密匝匝却各个不同，像旋律明快的协奏曲，从古城楼缘起，层叠了无数层的重檐，回环了无数回的咏叹，一直演奏到夺翠楼的高潮，奏出重重高音C，却不让人喘一口气，紧接着霸占一切感官的虹桥，再以一个管弦和鸣的高音D穿透灵魂。在乐章的余韵中，我已然在彩虹之上，放任着“川平风精，皓魄当空，清光满漾，近则两岸烟林，远则千山云林”的绚烂想象。

我的腿就这样带着有些痴痴傻傻的我，蹚过轻滑脚背的溪流，走过将影子投射进水草间的白塔，安然在日光下人世的静好，一步步找寻着失落的记忆和曾经的纯美，如捧从文书卷在手，品甘饴在唇，只觉欢喜心生。

到处都明晃晃的，恍惚着像是迷了路，我这是到了哪里？被潮涌般的背篓挤压包围着，满眼都是盛装的苗族妇人。她们如同定做好似的，同样的矮小干练，身着宽大的青色或深蓝色布衣，袖口和裤脚精细地绣着五彩花鸟纹，头上缠着黑布包头。

我茫然地转着圈，睁大了眼睛打量她们。而她们却全然不顾这外乡人的存在，带着主人的淡然，随手拿起衣裳在肩上对比着，与摊主计算价格，或灵巧地挪挪背带，将一块糖塞到背篓上哭闹的小嘴里。这不是记载于书上的旧梦吗？其实一切都还在行进着。

无数的银光在眼前晃动，那黑缠头里的发髻别着银发钗，耳旁摇曳着银坠子，颈上萦绕着银项圈，手上的银手链随着身体的节奏叮叮作响。我在一处小摊儿停了下来，年轻的苗族妇人将一块青布铺在地上，同样颜色的布袋里放了土生的糯米、生姜和不知名的草药。

她的手在布袋上忙碌着，手上戴满了各色戒指，有镂空出来的喜鹊，有尽情绽放的山花，还有绞丝花样下垂着的小小铃铛。这般美丽的手，也只有龙朱那样的美男子才能握住，才能在吹拂着花香的夜晚为她唱歌。见我总是傻傻盯着，她抿着嘴偷偷笑了，从身边口袋里掏出一个大橘子递给我。等我回过神来，便只见到了她远远的背影，似乎还有隐约的银铃之声传来。

是夜，虹桥下，夺翠楼旁，借宿“沱江人家”。执意要那间靠水近的吊脚楼，房东奶奶引着我走下吱呀的木梯，悠悠地说着，“睡在水上是不好的，惹风湿，但年轻人喜欢那个味道。”

推开吊脚楼的小窗，凭栏，幽思。小城静默于夜的深沉，少女沉醉在暗夜的忧伤，远处两三点红灯笼，点缀着若有似无的心事。近处的屋檐挂着几尾蜡黄的干鱼，间或从屋子里伸出的竹竿上，还挂着碎花的衣裳。年轮的胶片在一个个木窗前缓缓上映，交替着过去和未来的悲喜。曾有多少黑发少女在窗口羞怯地张望，等待着未知的喜悦。又有多少白头妇人在窗口痴坐，看着岁月随江水缓缓流去。

地板缝里透着哗哗的水声，然后这床就变成一片浮萍，载着我顺水而流，闭着眼睛不知道方向。也许会循着歌声化为一缕清风，托了翠翠去寻虎耳草。也许变成一条鱼，游弋在三三透明的眸子里。或者就直接飘去那只属于我一个人的地方去。

我从沅水之畔而来，如同当年，他坐着行船顺沅水而下走出大山，以一种反向叠加的方式在不同的时空相遇，延展着各自的道路。沅水依旧清澈，岸边仍然生长着香草芷兰，这香味，曾经抚慰过颔首孤吟的屈原大夫，也曾让沈从文动容低叹，踌躇着将要去向的繁华的前方。

我从这里出发，回到他出发的地方。我踏上这片土地，走过他曾行过的桥，欣赏他所看过的满月，品尝他喝过的美酒，才突然明白，其实他的文他的心他的魂从未离开。

清晨，早起的浣女挤满江边岸阶，木槌棒棒敲打着青石，凉亭里有闲人吹起晨笛，石凳上枯坐着对弈的老人，久久举着棋子，把自己也思考成了风景。我顺着流水向下走，寻了一小朵黄色雏菊，来到“听涛”山前。他拥山而卧，枕涛而眠。如果只是偶尔经过，没有人会把那块石头当成墓碑，也许他只愿做一块愚石，消失在这片依眷的山水。

人们说，他的文字里满满是对乡土的眷恋，然而，我看到更多的是对生命的赞美，是对纯粹的追求。其实他早已勘破了故土的界限，将笔锋划入我们的灵魂，告诉我们心灵的原乡本该是什么模样。故乡不过是我们途中偶尔停下的驿站，而原乡，则是每个人精神灵位永久安放的墓园。

所以对于“星斗”或“赤子”的赞美，我想，也许从某种意义上说，他的伟大就在于他成为了自己，也让我们从他身上看到了自己。他不过就是他而已。石上写着他的一句话，“照我思索，可理解我；照我思索，可理解人”。其实又何须“思索”，站在他面前两两相看就好。他就是那泓清涧，你在他面前，能看见水的透明，就能看到自己，看到天上飘浮的那朵云，看到心里流淌出来的文字，看到了世界本就一片寂静澄明。

我将雏菊放在他身旁，有一朵云停下来。我坐在那里，仰头看着那云，突然想起他书里的一句话来，“那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”。