对面草色稀疏的山垄上，你独自一人在一个矮小的坟前忙活着。我看到你插完香后拿纸钱时风又把香吹倒了，你手忙脚乱地把香扶正，那笨拙的样子让我觉得好笑，可是不知怎的竟笑不出来。瑟瑟的寒风中你单薄的身子跪在坟前，如一朵摇摇欲坠的花。你那样长久地跪着，身边没有儿女陪伴，陪伴你的只有沉睡在墓碣下的亲人，也许他们正带着悲悯的神情俯视你——如果他们在天有灵的话。

奶奶说，你是一个人。

丈夫早逝，膝下无子。这样的备注仿佛应该跟一个苦情戏的女主角搭边。而你却是这样一个人。眉眼平和，甚至带着依稀的笑意。“喏，那就是李奶奶。”那天擦肩而过后奶奶小声提醒我。我回过头，以苍茫远山作背景，你颤颤巍巍地融入那片暮色当中，身边有空旷的风穿过，仿佛天地间中你一人。

我知道你是孤单的。因着那一日你从我家窗口经过，听着里面的欢声笑语时脸上带着温柔的笑意，你说：“真好呢。一大家子人。”声音里似含着湿润又悠远的雾气，我的眼角一下子湿了。

薄暮笼罩着你颓败的小屋，我不知道，这样的薄暮每天都要怎样带走你的时光。门口的老藤椅上，仿佛还坐着瘦弱的你，在时光里静滞成一段失色的映画。天地悠长，你笑着起身，走向那另一个世界，希望那里有你的亲人。那一刻，你不孤单。