已是深秋了。水泥路面上还残存着昨夜遗留的水迹，偶尔不平的地方留下一洼水坑，风从花坛中携起的落叶，浮在水面上，行走在路上，阵阵寒意袭来，空气中混着冰凉的水汽。

本该是带着些寒意的早晨，却因涌动的人潮和噪杂的声响，混入些躁动与杂乱的人烟，在整条大街上飘浮着不安的喧闹。一如同行的女友夏蝉一般在耳边聒躁不休，饶有兴致地指着大屏幕上的娱乐节目，八卦着哪位明星的花边新闻。我已经厌倦了，不由分说地将她拉上踏往归途的车。

坐在公汽的最后一排，原以为高一些的位置的视野开阔，却不知离车顶如此近的空间，压抑而狭窄，抑制着舒展的身体，抑制着自由的呼吸，在这小小角落里快要窒息，还要忍受女友的埋怨与不快，异常烦躁起来。

车内弥漫着不知名的气息，像是把各种刺鼻的气味杂糅在一起。车里安静得出奇，聒燥的女友终于乏了，不再言语，睡了下去。偶尔同路的人寒暄几句，只因陌不相识就此保持沉默。靠窗的向车外远眺，离窗较远的或摆弄着手，或倚靠在椅子上闭目养神，人们都想尽办法打发着无聊的时光，却无人开口，空气仿佛凝滞，弥散的微尘聚集在一起，重重地压在心头。

一位腿脚不灵便的老人颤巍巍地挪过来，以缓慢的步伐，终于走近，吃力地爬上了台阶，找好位子坐下，引来司机一阵抱怨，车子又继续驶进。一对动作敏捷的男子以极快的速度上了车，引来众人的目光，一个秃头，身材健硕，另一个相较而言瘦弱，但眼角那疤痕却十分显眼。两人低头私语，凌厉的目光闪烁，老人把手里的包裹攥得更紧了，发出塑料摩擦的声响，一种微妙的气氛在车内酝酿……

阳光透过蒙着灰尘的窗子射进来，空气中细小的微尘在游动、翻转、飘浮。用手轻触，指间传来细密的温暖，每个细胞都活跃起来，压抑好久的心重新跃动。

无意间闯入的阳光刺了某人的眼，于是愤怒地拉上了窗帘，挡住了流泻的阳光。

我闻到，厚厚的窗帘，散发着陈旧的气味……