我的童年里，总缺少对爸爸的记忆。在我五岁，甚至八岁以前，我想，我可能是不太认识爸爸的。或许是因为年龄小，都已经淡忘，也或许，人的记忆都有保鲜期，那些陈年往事不经意间就偷偷溜走，而我，忘记用一把锁，把记忆的闸门锁起。
可我却清晰地记得，那年从老宅里搬出来的时候，五岁的我，手里拖一块破旧的凉席，跟在妈妈后面一起走，姐姐背着破烂的铺盖卷，妈妈和哥哥扛着锅碗瓢盆之类的灶具，唯独没有爸爸的影子在脑海里出现。
那个时候，还属于农业合作社，由于经济困难，化肥稀缺，种庄稼全靠粪土，爸爸被队长派到城里的一家国营饭店去收集农家肥，也就是垫圈，看厕所。村子里有一辆马车，隔几天拉一车土送到城里，拉回来一车粪土，堆在村子的空地上，来年做底肥。而爸爸，就常年住在城里，很少回家，我不记得他，也是情有可原。
小时候我们家养一条黄狗，特别灵性，有村子里的小孩欺负我们，被阿黄看到，它准会扑上去咬人家，因此也经常闯祸。那次村会计家的一个女孩和我们玩，我带着三岁的妹妹，她带着也才两岁多的弟弟。我们把弟妹放一边，只顾着抓石子玩，妹妹不知怎么把她弟弟推到了，她家四个闺女，就一个小子，自然当作宝贝，看到我妹妹惹了她弟弟，她过去就把妹妹踢了几脚。我和她正吵呢，我家阿黄从院门口扑过来，一下子咬住她裤角，吓得她没命地哭。她回家后告诉她爸爸，那个凶神恶煞般的男人拎一根棍子冲到我们家里，差点把阿黄给打死。我躲在妈妈身后大声地哭，心里就想，要是我爸爸也在家，别人就不会这样欺负我们了。
我八岁了，到了上学的年龄，因为家里经济困难，又添了妹妹，需要人照管，妈妈断然拒绝了我想上学的请求。村里的女孩子，大多都在家帮大人做家务，照顾弟妹，喂猪放羊。姐姐一天学都没上，哥哥是男孩，自然另眼看待，而我，也只能和村里大多数女孩一样，做一个睁眼瞎了。我不知道我为什么对上学有着那么强烈的渴望，每次看到哥哥趴在油灯下写作业，眉飞色舞地背书，我就很羡慕地凑过去，想看看那些蝌蚪一样的黑字有什么神奇的魅力，却往往被哥哥的白眼和呵斥吓得缩回手，一个人躲到没人的地方抹眼泪。
就在我失望透顶，再也不敢对上学抱有希望的时候，爸爸居然回家了！其实，爸爸隔一段时间也会回家来的，只是我们家离城远，几十里的路，爸爸又没有自行车，每次来回都步行，而且白天属于上班时间，爸爸傍晚出城，到家都已经半夜了，早上又早早走了。我们小孩贪睡，爸爸回来时我早睡着了，很少看到过爸爸，所以对爸爸的印象也就很模糊。
我不知道那天怎么会有那么大的勇气，居然敢对着陌生的爸爸提出让我上学的要求，现在想来，可能是我当时把爸爸当作了最后的一根救命稻草。让我意想不到的是，妈妈不耐烦地骂了我几句，爸爸却默不作声地卷着一根粗粗的旱烟，皱着眉头使劲吸着，若有所思地看着在一旁抹眼泪的我，良久丢下一句话：“让二丫去上学，钱我想办法。”
爸爸的话，如一轮火红的太阳，燃起我心中热切的希望。我第一次抬起头看着爸爸，我发现，爸爸的脸棱角分明，眼睛炯炯有神，身上的蓝色中山装洗得干干净净，比起村里那些不修边幅，胡子拉碴的男人，我爸爸才是鹤立鸡群，有模有样呢。
在临开学前，爸爸果然没有食言，给我和哥哥送来学费。爸爸平日没事就在包子馆帮忙干活，经理人实在，心眼好，给爸爸每月也开点少量的补助，还管一日三餐，也算很好的待遇了。妈妈知道拗不过爸爸，也或许她从心底里也是同意我上学的，再没有说反对的话，还连夜给我缝了一个花书包。当我拿着爸爸给的钱去学校报名，领到那两本盼望已久的书的时候，我开心极了。我突然觉得我比村里那些女孩都幸福，而这快乐和幸福，都是爸爸妈妈给予的。
（二）爸爸回家了
农业合作社解散后，土地承包给个人，爸爸在城里的差事也结束了，回到了家里。
回家后的爸爸套上牛耕地，种我家分的七八亩地的庄稼，和妈妈一起干地上的各种农活，铡草喂牛，买来苹果树苗，用一个夏天的时间打土坯，给我们砌了一个半亩地的果园。
每天我放学回来，都会看到爸爸在院子里忙出忙进，脸上带着乐呵呵的笑，在每一块地头上都栽上密密的白杨树。十几年后，树木都已成材，爸爸高大的身躯，却轰然倒塌。正应了人们常说的那句话，人还不如物件呢，人的生命，只有在失去的时候，才能感受到它的脆弱。
爸爸喜欢听戏，家里有台半导体收音机，晚上吃过饭，爸爸就坐在院子里的小马扎上，把收音机调到戏曲频道，声音放得大大的，那粗犷豪放的老秦腔和着清脆激昂的乐器声声嘶力竭地吼出来，倒也颇有一种吸引人的味道。至于戏里具体唱什么，我们是听不明白的，只有爸爸能听懂，他还会听着着收音机里的唱腔，蛮有兴致地跟着唱上一段，有时候干活走路，嘴里也哼着秦腔里的唱词。在和爸爸的朝夕相处中，我们以前对他的陌生感慢慢消失了。我喜欢接近爸爸，跟在他后面学做农活。爸爸虽然也回乡务农了，可依然保持着在城里养成的清洁习惯，衣服穿得整整齐齐，脸洗得干干净净，说话也挺文雅，比起那些满口粗话，邋里邋遢的庄稼汉，我爸爸简直是鹤立鸡群。爸爸还在城里学得一手好厨艺，村里有人家遇上红白喜事，请的厨师都乐意找爸爸去帮忙，乡邻们也尊称爸爸为“于大师”。女孩子都喜欢虚荣矫情，在我眼里，与众不同的爸爸，是足以能够让我在小伙伴们面前攀比炫耀的。
那时候的农村人家还没电视，村子里经常轮流放露天电影，丰富人们贫瘠的文化生活。每次有电影，爸爸就带上我和妹妹去周边的村子里赶着看。我到现在都想不明白，那时候没电话没通讯，几公里外的村子放电影，人们是怎么得到消息的？反正每天晚上人们都能知道精确的放电影的地点，各村子的顺着高低不平的小路，像赶集一样起看电影。妹妹还小，不让去就哭闹，去又走不了夜路，经常是走一会爸爸背一会，电影看一半她早睡着了，回来的时候基本都是爸爸一路背着。后来爸爸去到城里打工，我带着妹妹去看电影，回来时迷了路，差点丢了，以后再也不敢去外村看电影了。
爸爸在家里，只住了半年就又出去了。当时的农村里都很穷，每家年前卖上一头肥猪，过完年买两袋化肥就所剩无几了，平时家里的用度，只能靠养几只鸡，下几个鸡蛋换钱来买油盐酱醋和家里零用。我们兄妹都在上学，虽然买铅笔本子也要不了几毛钱，可在那个年代，那样的窘况下，也是捉襟见肘。困窘的生活让妈妈的脾气变得暴躁，常常对爸爸发脾气。爸爸脸上的笑容也越来越少，长时间地坐在门外的大树下吸烟，沉默不语，一闪一闪的火光照在爸爸布满沧桑的脸上，眼睛里的忧郁让人看着心疼。
作为一家之主的爸爸，不能眼看着孩子们吃不好穿不暖，让我们受委屈。他和妈妈商量着，拿出家里仅有的一点积蓄，买了一辆自行车，去以前他城里干过的那家包子馆打工了。爸爸走的时候对我和哥哥说，让我们好好念书，他出去挣了钱，供我们上高中，考大学。我当时小，还不懂上大学是什么概念，但我知道，爸爸是我们的天，只要有爸爸在，就能让我们的日子过得快乐富足。
（三）快乐的时光
一个多月后，爸爸从城里回来了，带回来香喷喷的小笼包，还有几十块钱的工资。妈妈接过钱，脸上露出满意的笑容，爸爸还包里掏出给我们买的铅笔本子，看着我们贪婪地抢吃包子的样子，呵呵地笑。我们吃着，乐着，把带着橡皮头的新铅笔爱不释手地拿在手里，小心翼翼地削开，连妹妹都不让碰一下。我同桌的爸爸是工人，家庭条件好，经常有新铅笔，新本子，总在我面前炫耀，而我却总是拿着短得不能再短的铅笔头写字，也难免自卑，这下，也可以在她面前骄傲一番了。小孩子的思维，就是这样简单，也容易满足。
自从爸爸去了城里打工，虽然每月只有几十块钱的工资，可也能够维持我们的家用了。农村里生活简朴，吃穿用度都很节省，日子过得虽然紧巴，可只要没个大病大灾，还是无忧无虑的。爸爸每次回家，都会给我们带点饭店里卖剩的肉包子，还有猪油炼出的油渣，妈妈剁碎了伴在蔬菜里，给我们包饺子吃，油汪汪的，吃起来喷喷香。沿途有卖黄瓜，水萝卜的，爸爸也会称上两斤给我们尝鲜。我们兄妹几个都是馋猫，看到爸爸回家都兴奋地扑上去，抢着吃。爸爸最疼妹妹，总把最好的先给妹妹吃，惹得我嫉妒，其实我也明白，那是因为妹妹最小，身体又弱，爸妈才会格外疼惜。有时候爸爸忙，十天半月不回来，我和妹妹着急了，就掰着手指头算日子，跑到村口的大路边等爸爸。其实，估计我们那时候想念的不是爸爸，是他带回来的好吃的吧。
爸爸人勤快，脾气好，在饭店里很有人缘，不但经理特殊照顾，经常让爸爸带一些剩的食物回来，那些饭店里的师傅们，还把家里小孩子穿过的旧衣服都送给我们穿。七八十年代的农村里，谁穿的不是打着补丁的衣裤呢。孩子们除了过年时添件新褂子，平时都穿哥哥姐姐穿小了的破衣裳。那年过“六一”，学校举行庆祝活动，要求统一着装，让女生穿粉红色衬衣，蓝裤子。我们家刚翻修了房子，妈妈说没钱，不给我买，我嘴巴撅得老高，正发愁呢，爸爸回来了，说他来想办法。几天后，爸爸带回来一大包衣服，都是饭店里阿姨们送的，光衬衣就五六件，我们兄妹仨的都有，还给我买了一双新凉鞋，那个六一节，过得真叫快乐。
五年级的时候，我参加小学生竞赛，得了全乡第三名，爸爸高兴，捧着那张大大的奖状一个劲地笑，再次回家的时候，给我捎回来一件玫红色的羊毛衫，花了十几块钱，招来妈妈的一通埋怨。那也是我长那么大，第一次穿最好的奢侈品。爸爸说，丫头都长大了，也该穿件新衣裳了，日子嘛，紧一紧也就过去了，别委屈了孩子。我忘了爸爸说这话的时候，我是笑了还是哭了，每次我穿上新毛衫，心里总是热乎乎的。爸爸的爱，简单，平凡，也最温暖。
过年，是我们一年里最开心的日子，爸爸年跟前才能回来，带回来的丰厚年货，总让我们欢呼雀跃。妈妈的厨艺不如爸爸，过年的吃食，基本都是爸爸来做。爸爸一到家就忙活起来，卤排骨，炸肉丸，熬皮冻，还有农村人家轻易都没见过的鱼给我们炖了吃。年货都是饭店分的，虽然价格便宜点，但毕竟都是肉类，花钱也不少，爸爸两个月的工资都不够扣。妈妈吃着盘子里的肉，也不忘数落爸爸几句，说爸爸大手大脚，不会过日子。爸爸不反驳，依然笑呵呵的，说穷上一年，也不能穷上一节，让孩子们过个富裕年，生活，总会越过越好的。
可幸福总是那么短暂，爸爸给予的快乐日子，在我初三那年宣告结束。一向身体健壮的爸爸，突然得了腰椎病，腰疼得直不起来，住进了医院。爸爸住院时，花掉了家里所有的积蓄，出院后还不能干活，只能继续吃药修养。爸爸这次的病，一下子让我们的生活陷入困顿。
也许，人只有在遭遇到挫折的时候，才会真正长大，学会思考和承受，懂得付出和担当。面对满脸病容的爸爸，一脸愁云的妈妈，笼罩在家里的丝丝寒气，我主动选择了退学，去到爸爸工作过的饭店，也开始了自己辛苦的打工生涯。我清晰地记得，我退学后含着泪的爸爸眼里的无奈难过，我耳边一直还回响着爸爸满怀愧疚的话语：“都是我不好，拖累了你们，耽误了孩子的前程……”
爸爸，你知道你在我眼里的形象是多么高大，因为有你，才让我们拥有了那么多快乐时光，可我们，除了理所当然地享受你赋予的爱，却从未想过要回报，而我做的，仅仅是一个女儿该承担的责任而已，却让你直到去世，都对这件事耿耿于怀，不曾心安。
（四）永远的思念
从小，我就是个爱哭的孩子，受一丁点委屈，廉价的眼泪就流成了小河，我也自嘲地说我像林黛玉，是水做的，禁不起风吹雨打。
我结婚那年，爸爸走了，从那以后，我的心似乎更脆弱了，眼泪也流得更多。爸爸去世的这些年，每到爸爸的生日或者忌日，我才会猛然想起爸爸，想起有爸爸时的那些快乐记忆。可是，我除了在心里默默地怀念，已没有任何合适的语言，能够表达出我对爸爸的爱和思恋。
爸爸得的是肝癌，从确诊到去世仅仅三个多月。爸爸从上次病愈以后，就又到城里上了几年班，那年过完春节感冒一直不好，才回家来看病，看了半月不见效，腿又莫名地肿了，大夫让去大医院检查确诊一下。我陪着爸爸去做各项检查，检查结果出来，我拿着单子去找大夫，让爸爸在医院的走廊里等着。我想，在那之前，我应该是没经历过晴天霹雳的，我到现在还能感觉到，从面无表情的医生嘴里说出来的那几句话，足以把我的心生生敲碎。“病人是肝癌晚期，癌细胞都已扩散，最多能耐两三个月了……”
“轰”地一声，我的脑子瞬间就空了，眼泪汹涌地流出来，扶住医生的办公桌，才勉强站住：“大夫，我爸爸怎么办？住院动手术可以吗？”我哽咽着，把希望都寄到面前这位掌握着人生死大权的医生身上。
“太晚了，癌细胞都全身扩散，住院动手术也没意义了，回去准备后事吧，好好伺候你爸爸几个月，也算尽尽孝道。”那一刻，我才发现，从医生口里说出的话，才是真正的冷酷无情，它能把所有的希望都粉碎，让心滴着血，还得去承受。
我拼命忍住哭，擦干脸上的眼泪，勉强换上一副平静的表情，来到爸爸跟前，话语里，还是带着几分埋怨：“爸，你身体不舒服，生了病怎么不早看呢，耽搁得这么严重。”话说出口，我就后悔了，我不能告诉爸爸他得的是癌症，没有人在得知自己得了绝症之后，还能坦然地去面对生死。
“医生怎么说，很严重吗？我平时也没感觉到疼啊，只是最近才开始不舒服。”爸爸一脸的无辜。
“没事，爸，医生说是肝炎，回家吃药吧。”
从那天起，爸爸就开始药不离口，中药西药轮番地吃，人却一天天消瘦，憔悴，苍老，如风中抖动的枯草，再也没有了活力。
我几乎天天都过来看爸爸，用自行车推着爸爸去诊所看病，抓药，明知道没有希望，还依然心存侥幸，盼望出现奇迹。爸爸却像大夫预言的那样，迅速地枯萎下去，无力行走，吃不下饭菜，只靠喝点面汤维系着生命，暗淡的眼神里，已经没有了光泽。
有一天，爸爸说想吃豆浆油条，那是爸爸以前上班时的饭店里卖的早点。我骑上自行车，和妹妹两次去城里买，却因为路远，到城里都快中午了，卖早点的摊子都收了，没有买到。妈妈也因为我身怀有孕，怕有闪失，不让我骑车再去城里。爸爸去世后，我一直为这件事愧疚不安，很长一段时间里都不能原谅自己。若我真是一个有孝心的女儿，哪怕五更天起来赶路，也该满足爸爸最后的那点愿望。在去世的父母面前，我们除了后悔自责，哪里还敢讲孝顺二字。
亲眼看着自己的爸爸被病痛折磨得骨瘦如柴，奄奄一息，是多么令人悲痛无奈的事啊。我从不敢提笔写爸爸去世时的那段回忆，我的耳边，总能听到爸爸那一声声痛苦的呻吟；我的眼前，总是晃动着爸爸临终前留恋的眼神。我怕我的心，一次次被泪水淹没，吞噬，无法自抑。我无法用平静的心态来面对生死离别，尽管事隔多年，早早失去爸爸对我来说都是今生难以弥补的缺憾。也许，只有当我们也身为人父人母的时候，才能真正体会到当年父母给予我们的爱有多么厚重，而我们，除了无尽的思念，已没有了报答父母恩情的机会。
父亲节到了，谁都有许多话想对自己的父亲说吧！而我，只能在一行行浸透着泪水的墨迹里，去缅怀爸爸。如水的光阴带走了年华，抹不去心中的记忆。生死的距离没有期限，深藏心中的思念永永远远。祝天堂里的爸爸，节日快乐！幸福，安康！