那是秋天，天将寒，象小学语文教科书上写的，树上的叶子黄了，一群大雁往南飞，一会儿排成人字，一会儿排成个字。就在这天空广大而无言的映照下，我和娘抬着粪，浇自留地的菜，父亲是木匠，到外“做生活”（本地方言，称匠人做工为“做生活”，想想，这句话真是纯粹的诗）去了，家里只剩下我们娘儿俩。

娘说：“伢呀，我俩发发狠，把这几畦菜浇了。等收了，拿到镇上卖，得了钱，过年娘给你添套新衣裳”。“娘，我不要新衣，你给买一条皮裤带吧，宽宽的，后村小文爷扮杨子荣时系的那种……

娘儿俩就这样有一句没一句地憧憬着过年的细节，走在田垄阡陌。夕阳柔和，村里人家屋顶上起了炊烟，我家的柴门边，几只大白鹅徘徊引颈长鸣，该烧饭了，娘疲惫地说，抬最后一桶吧。

最后一桶，娘仍将大部分重量放在自己一边。说小孩子家不能压伤了身子骨。正上一个高坎，我没在意，一边哼着“萤火虫低低飞”的歌谣，一边望着西边天空上灿烂的晚霞，一不提防，脚碰了一块石头，一个趔趄，就要滑倒，娘“哎哟”一声，死命拽住粪桶上的竹缆子，我终于没有倒下，而娘却站不稳，双膝一弯，粪桶倒了，泼了她一身。

看着衣裳湿透、格外显得消瘦的娘，我大哭起来，又惊又怕，因为照乡俗说法，谁身上泼了大粪，谁的运气就不好，谁就要倒大霉。娘站起来，拿起扁担，幽幽地叹了口气，说“你这伢，哭么东西嘛，快回吧……”

“娘啊，是我不好，没有经心……”

“咳，回去吧，泼在娘身上不要紧，你可不能，你还小，还有一生的前途……”

夕阳暗淡，月牙初现，跟在娘身后回家，她的步覆仍平和、顽强，在凉秋的黄昏里，我小小心眼里涌出的泪，晶莹了娘在晚风中单薄、瘦弱、湿透的背影……