我时常梦到一只鸟，在故乡的天空中飞过。那时少年的我行走在小路上，穿过一小片果园，然后再穿过大片的田野，绿色环抱着的几排青砖瓦房就是我的学校。

记忆的翅膀下面是雾一样缥缈的景象。月光点点，在村庄的小巷里穿梭，它们照着沟东沟西相同的房屋。少年的故事最精彩的一章是打坷垃仗，跟随着年龄稍大者身后，感觉惊恐刺激。少年无梦。没有时间的概念，更无所谓外面的世界精彩不精彩。

故乡，是一条什么样的路在等着我的脚步呢。哗哗作响的时光，像一条小狗在我的前面跑跑停停，不紧不慢。日子该是心中最深的风景。

门口小坐的时候，灯下夜读的时候，我能呼吸到星星的气息。村前的河叫薛河，是一条人工的河，直到去外地求学回家时，才真正地一次次靠近它，想知道在挖掘前是什么的面貌，想找寻一些挖河人遗失的影子。这一切，都无法寻找。这一切是我们注定要付给时间的代价。

我坐在门前的小石桥上，看母亲在用力捣碎麦粒，我听到麦子在碓头的挤压下呻吟。那是一个生命对另一个生命的抗争。

夜里的风已很凉爽，树在风中飘动。村庄上空布满了星星，星星眨着眼睛，说着悄悄话。故乡是一棵树，星星都长在这棵树上，开得正亮。

有时走在城市的夜幕里，我常抬头寻找星星。偶尔能在建筑的缝隙间看到一个或两个，很远，也很模糊。星是故乡亮。而且故乡的星星是有名字的，她们叫羊、兔、鸡、鸭，还叫玉米、大豆、高梁、小麦。

在这个夏的夜晚，窗外传来阵阵蛙鸣，我似乎听到流水的声音，一尾鱼穿过水草摇头摆尾的声音。还看到鱼吐着泡泡，吐出蓝天里的白云和星星。

每个人指纹的涡流间，隐藏着各自的人生谶语。我们在预报的那场暴风雨来临之前关紧门窗，惴惴不安，却辜负了冰冷如银的月光。

谁能完全阅尽岁月的故事？如果一切都是按照着设计的轨迹流淌，还能看到路旁，清香四溢的小小花骨朵，开出的笑脸吗？

据说在冰岛的第二大城市阿库雷生长着这个国家唯一的一棵树，人们甚于眼睛一样地爱护着这棵树。我们失去一棵树，并没有失去叶子和绿色。随风而逝。这时故乡的风，是流动的，温暖的。风中摇落一树的花，一地落英。可那边的小草又蓬蓬地睁开了眼，翩翩起舞了。

只要用心，一定能找到那颗写着名字的星星。