小姐，明日此时等我

——读《少帅》

“仿佛是长程。她发现自己走在一列裹着头的女性队伍里，她妻子以及别人?但是她们对于她没有身分。她加入那行列里，好像她们就是人类。”

——张爱玲

“小姐，明日此时等我。”

“那人找的是你，是我，还是……”

小姐们都从来没有爱过，一个未曾谋面，声音好听的男人，送了一封信说：“小姐，明天在这里等我。”所有的小姐就都挺着乳脯，眨起眼，殷切、含羞、期盼的，痴痴守望了一下午，希望男人说的人是自己，可惜男人只是戏言，他终究没来。

周四小姐看了，觉得难为情。她贴着墙壁行走，快步闪到盆栽后，在回廊上游荡，装作不知道自己在哪里。灯光下，她像是院子里果树上，一大蓬一大蓬苍白的花影影绰绰。她是棵树，一直向着一个亮灯的窗户长高，终于够得到窥视窗内。

以上情节，出自张爱玲最新小说《少帅》(The Young Marshal)。

我用一个晚自习读完的《少帅》，和读马尔克斯《苦妓回忆录》有相同的感受。看不见深的地方，也指不出哪里不好，大作家的风流就摆在哪里，像是井水里的月光——我们是掘不尽的。她相当出色的写作技巧，轻轻几笔，也胜过了无数“有流没流”的作家，这就是一流作家的资本和笔力。

豆瓣看了看，对《少帅》的评价，无非是两种套路：一种赞扬张爱玲对女子初夜描写的真，写到了每一个妇女心里;一种敲警钟，模仿胡兰成先生摇头摆尾做叹气状：张爱玲是极好的，只是轻视了英雄，张学良少帅其实……

我无意步两种评价的后尘，那就谈谈眼中《少帅》。

《少帅》里，张爱玲对女子初夜的描写，真实到尴尬、惨淡，很明显，张爱玲是在写她和胡兰成的感受。

少帅对周四小姐床榻上说的情话，尽是胡兰成的影子。少帅说：我想吃了你，又怕吃了你就没了。他把她拉到膝上，她低头坐着，感到他的双眼在自己旁边发亮，像个耳坠子一样。把他们代入这段，也毫不违和。

胡兰成说，我想吃了你，又怕吃了你就没了。

张爱玲低下头去，在平凡中开出一朵朵卑微欢喜的花儿……

在《少帅》和《倾城之恋》里，爱情，成了一种迟来的怜悯，来的真的太迟太迟—— “光有爱，可以有一段情，却不能过一生，他们本来是没有前途的，一场事变却成全了她。”白流苏和范柳原这样，少帅和周四小姐也这样。

张爱玲笔下的爱情，永远不是思无邪，纯粹，简单。她笔下的爱情充满着苍凉的底色，人性的阴暗面，没有人不是苍白，刻薄，冷漠，一心窥探——厌弃女儿累赘的母亲，打着发妻居心估测的丈夫，茶杯上干涩的污啧，甩着丫鬟耳光，尖削刻薄的老姨娘，年轻的男子多情，也最无情，一会宠爱红玫瑰，一会眷恋白玫瑰，周而复始让玫瑰们心寒，花凋了，玫瑰们对窗落泪：我们真是萎谢了……

《少帅》不是张爱玲最经典的作品，也不是最鼎盛回味无穷的作品，哪怕遗作里，也谈不上最给人惊喜的——《小团圆》穿插带闪的写法，虽不好读懂，却是她从小到大的写照，她对自己人生的奢望眷恋，如果重新选择，如果一切按照故事的发展，如果胡兰成不是胡兰成，那么……——故事的完整也绝对胜过了《少帅》这部没写完的作品——最后，她和她的爱人，永远的在一起了，在长坡上，一圈一圈的起舞，这就是小团圆。

张爱玲没写完的《少帅》最后的结尾，是少帅带着两个妻子，从飞机上缓缓归来，传奇的佳话终当不朽，人们流泪捧花迎接英雄——少帅回来了，他的妻回来了，中国也来了。

这样的结局，是张爱玲对少帅丧失了兴趣。在洞穿、刻薄、尖锐的写作中，她窥探到了英雄背后，见不得人的，想要名垂千古的赌气与虚浮。她觉得英雄不是英雄，也对少帅的故事失去了所有热情。她拒绝继续写，任性的扔下笔，草草写下了这不算结尾的结尾。

如果她继续写下去，这个故事该有个完全不同的结局吧。

张爱玲终究对人心的直视，太残忍，太理性。如果继续写下去，爱情也将不再只是怜悯，而是成长吧。故事的结局早已写在开头，如果赵四小姐回到了旧家，又经过那长廊，家门前还是有男人时不时投一封信，院子后面小鹿低着头咽饮着湖水，那么……

“赵四小姐回家了，她又路过郁郁葱葱的花，发现花向着反方向生长，早不窥探窗内。她的眼睛亮的像一滩湖水，她忍不住想起那年，她是如何一点点长大，一点点成为一个女人，可以对她心仪的少帅，做出女人娇羞的情态来……”