一棵树长成故乡的高度

像一只巨大的手

一半紧握泥土

一半向天空挥舞

小时候，我的理想如同一只蚂蚁

爬在树上远望

看故乡之外的风景

喜鹊的窝藏着丰收的喜悦

从八月直到十月

顺着梯子

老人手持柴刀

爬向树

砍下一根又一根树枝

做柴烧火

煮熟故乡的黑夜和白天

抑或做成拐丈

撑起老人驼背的腰

走向黄昏和泥土

无数个夏日炎炎的午后

老人们围坐树下

聊自己的故事

仿佛树叶在深秋里

落成岁月的痕迹

暗示生命的生长及消亡

见证故乡的来胧和去脉