有那么一个地方，人在里面，虽不曾有翅膀，却可以肆意翱翔；虽不曾饮琼浆，却能如醍醐灌顶；虽不曾懂良医，却感到身心舒畅。你若要问我这是什么地方，我必对曰——书屋。

小时候，书屋并不算书屋，顶多只是一面书墙。满满一面墙，堆的虽都是姐姐的书，但书墙却更像是我的书墙。犹记那时，不论寒来暑往，抑或秋收冬藏，我几乎日日都往书墙跑，于是满墙的书只能对着我一人倾吐内涵，它们的故事也只能被我一人所知晓。还记得第一次翻开《昆虫记》时被插图中的狼蜘蛛吓到浑身一颤的场景，但读过此书后就不怕了。蜘蛛兄啊，原来你不仅有一群芳菲妩媚的姐妹们，还有一位如此威武的老大哥呀。看到纸月被刘一水欺负时，心中也恼得磨后槽牙，我梦想着能进入书中保护这个温柔善良的女孩。……在一次次与书墙的亲密交流下，我开阔了眼界，也学会了同情。

现在，我有了自己的书屋，一排排书架上争先恐后地挤满了书。余华的《活着》，使我感触最深。每一张书页中都夹杂着我的哀戚与泪水，“福贵”，只是一个看起来又福又贵的名字而已，拥有的却是坎坷悲凉的人生。一个接一个的亲人离世，尤其是儿子被抽干血死掉时，福贵抱着儿子冰冷的身体，艰难地走着，那种苦楚、无力不仅向他倾轧过去，更把我的心压得支离破碎。然而，我痛哭哽咽了，福贵却强忍心碎，白天为瞒着妻子装模作样，夜晚才能敞开心扉，嚎啕大哭，那是一种怎样的痛啊。于是，我常常安慰似地祈愿我身边所有人都可以被生活温柔以待，但我也知道，生活不论是苛待你还是刁难你，活着，就是对生活最好的诠释，于是，我又学会了坚强，学会了承担……现在，书屋的每一本书上满满都是被浏览过的痕迹，不只是我留下的痕迹，还有家人和同学。书屋是我的，也是大家的。“知识的价值不在于占有，而在于使用”，于我而言，书屋承载着我大大小小的感情，我的每一个理性或荒唐的梦想，都会在这里得到展现。

我从书墙和书屋中不断汲取养分充实自己，而它们只是伫立在哪儿，有那么一瞬间，我甚至觉得，它不属于任何一个人，它仿佛在历史的长河中守望了好几万年，等待着科学民主的曙光将它唤醒，同它交流。从前，书可能只属于文化人，但现在，它属于每一个人。

我的书屋，我的梦，淡淡风，溶溶月，我独自在暖黄色的光下翻阅，希望能够看到属于你的痕迹。