我回了趟老家。

我家附近有两片林子，一片是竹林，在屋前；另一片也是竹林，在屋后。屋后那片夹杂了些许其他树，大多见着眼熟，但也叫不上名来。我已是许久没在故乡长住，一切事物竟显得陌生了。头一下午在家里转悠，看看墙上的贴纸又掉了许多；瞧瞧屋角的蛛网也密了些；翻翻架子上的旧书是否遗漏。带着一身灰尘倒在床上，只觉莫名心静，耳畔传来风吹过竹林的声音，兀地怅然若失。仿佛记起了什么，猛然起身，出门，直奔屋后而去。

驻足，张望，骤停。目光所及，是一处斜坡有几枝树扎根其上，那是一方乐园。几年前的下午阳光，在这里，有几个孩子。或占一枝树作“家”，也有两三人占一枝较粗大的。有胆大者向那枝头挪了挪，猛地下沉，慌忙抱住旁边的竹干。尖叫，泪水。手又抱不稳，顺着竹干便下滑，叫声刺痛耳膜，其余人早已吓得呆住，只盯着他，却见他落地后，便静了。空气凝固了几秒。他从满脸泪中挤出一个笑脸道：“吓死我了。”于是大家都笑了，却忘了先前惊慌。一个个走上枝头，抱着竹干，双脚一缩。“咻——”这是耳边的风声，“啊——”说不清是开心还是惊吓的叫声。触及到地面，拍着心口笑着。

或在竹干上刻字，源于无意发现的“神秘字迹”——在一根老斑竹上，白花花的被刻着一个“曾经”的字样。觉着有趣或是崇拜吧，几个孩子都毫不吝啬地留下了“笔墨”。后来得知那残缺的字迹是十年前的另一群孩子留下的。两代人的笑声，存留在这个乐园。

自打毕业起，几个孩子都远离了故土，一年也难碰上一回。再见时，都已不是当年那番滋味，交谈也带些较量的意味了。笑也不是那年纯真，虽一如既往灿烂，却品不出那时的开怀。也就一个瞬间，就都长大了。生活总在你准备好之前给你迎头一击，当你向他正视时，他已悄然说了再见。但愿人生路上，有人陪伴出发，陪你过关。

吐出一口浊气，眼前还是那出斜坡，有几枝断掉的树扎根其上。笑了笑，低下头，走了。若有所思，若有所失。只有刚起的风吹过竹梢，弄出阵阵低吟。