我四岁时曾经有过一次壮举：独自翻过两座山头，又平安无事地回到家中。

姐姐告诉我这件事时，忍俊不禁。我问她：“就不怕我丢了？”她说：“怕什么？饿了自己就会回来的。”这回答非常不靠谱。但是“饿了自己就会回来”，还真是这样。

回家的动机有很多种，于我而言最重要的就是吃饭。小时候自然有小时候的说法，但是现在，我的确为那一顿晚饭而盼望回家。不用说地球转得太快，哪怕闲下来，我们也乐于各自活动。但是那一顿饭是例外：口腹之欲是不可抗力，让回家的女儿、收工的父亲和母亲自然而然地聚在了一起。疲惫、代沟，再怎样的乱七八糟，都不能成为我们缺席的理由。

想想，其实十二年前我凭借短胳膊短腿翻山越岭的魄力，和如今我挤两小时人满为患的公交车的毅力，它们有共同的来源。

上了高中后，回家的路变得十分漫长。坐一路车是一场艰难的战役。第一次，我缺乏斗争经验，循规蹈矩地到南校门门口的车站乘车，很快我就发现这行不通：在那群坐惯城市公交的老江湖面前，我简直是以卵击石般注定了败局。我屡战屡败，屡败屡战，连着吃了七辆一路车的尾气。第二次，我和一个同学走路去总车站，没想到被修路改道坑了一把，灰头土脸地迷失在城市街头。上周，当我近乎绝望地被挤到狩猎圈最外围时，公交车的后门突然打开了——那一刻我真心实意地感激那位下车的叔叔。挤上放学后第一班一路车，开天辟地头一遭的大事啊，我逢人便忍不住嘚瑟一波，叫人不堪我扰。

当然战役并不是挤上一路车就能结束的。我往往只有站着的机会。人头攒动，位置被安排得明明白白，扶手和吊环除非急刹车就是个摆设；更别提乡镇九曲连环的道路和匪夷所思的各类路障，司机被迫炫技，乘客人仰马翻。另外，公交车上浓缩着一个社会，有各式各样的人。吵吵的，嚼舌根的，不能叫他们安静；推人的，踩人的，没法跟他们理论。人人都憋屈，也都让别人憋屈，于是都尽量憋着肚里的火气。只要有一个人点火，整辆车都会爆炸。

我就是在这样的路上，每周一次向家里前进。我背上背着十来斤的重担，胳膊和腿扭曲成各个角度。男女老幼的各种声音同时闯进我的耳朵。香味和臭味一起涌进我的鼻子。公交车半个小时才能出城，再四十多分钟才能抵达我的家。

入秋之后，每当快到站点，落日的光芒就灌满车厢。我歪着脖子争取到空旷的一秒，逛过人群、车流和半个世界，橙红圆日似的咸蛋黄就摆在面前的方桌上。