夏风拂过耳边的发丝，用它热烈而执着的声音呢喃。夏天的阅读，多半进行在深夜。静谧而温柔的夏夜里，我与书中的灵魂执手相看，看着她光洁高傲的额头，陷入黑暗中的迷惘……

罪人

“它能告诉我太阳底下为什么有公平与不公平吗?!”苔丝在质问。

不公平的现实如阴影一般尾随着苔丝的一生，过早地使苔丝感受到欺骗、扼杀的存在于威胁。她是一个被世俗追逼的“罪人”，不敢止步片刻地奔逃在一片荒芜的原野上，焦黄流火的土地将她包围，荆棘扯住她的脚，从划开的伤口吮吸鲜红的血，一路滴淋。苔丝无法躲避现实疯狂的鞭笞，被迫去面对灵魂与躯体压抑的痛苦。她终于将灵魂锁进了记忆的深处，对于躯体的折磨渐渐变得麻木、死寂。然而本能的呼唤仍会浮现出来—她是有一颗未死的心的，她也是有梦的。当美丽的爱情在外衣下裹挟着现实恶意的窥探来到时，她的灵魂不顾伤痛的警告，在生命的绝唱中，离开了安全的所在，天真地奉献出一切。

随即，一切都笼罩在梦幻般的热情中，致命的刺杀尾随而来。灵魂被碾碎，然而她的灵魂在完美的破碎中进入了更为完美的境地。在粉碎的一刹那，苔丝沐浴在圣洁的光芒中，这种高于一切的光芒来自于善良纯洁而历经苦难的心，并非源于德伯这个声名赫赫的姓氏。现实遭到嘲讽后恼火了，唯恐再次受挫，急急地将苔丝那具绝美的躯体撕裂、戕害，那发抖的手暴露出它是多么的虚弱、无力!

苔丝也停止了她的质问，怜悯地笑了……

生命的感伤

黛玉永不凝止的泪，一个花魂徘徊在月下的孤唱，是怎样的一种感伤。有人觉得她的感伤是无谓的。这种感伤并非“强说愁”，那是一颗敏感脆弱的心在苍白人生的压促下发出的呻吟，而这呻吟又是必要的。生命的完美转瞬即逝，昙花一现的时光、希望与幻想的破灭，令绝望的她无法抑制地歌唱。李白在酒的朦胧醉意中想抓住波动不定的水中月，终于怀抱着完美进入死亡;黛玉也期望着这种完美的解脱，臆想“冷月葬花魂”的幽然。

人生的苦痛并不是人人都能理解的。这种感伤，可以是无端的，但绝不是无聊的。像落海的人急于求救而去抓稻草一般，黛玉终于把生命沉甸甸的意义托付在一根飘浮不定的感情“稻草”上，这注定她会彻底绝望。

我曾梦见自己落在午夜静寂的大海中央，海广阔得足以吞噬一切……失去知觉，声音消失在唇边。我挣扎着拍打海面，连波涛也拒绝发出哗响。无望地看着自己一点点地下沉，没有比这更可怕的了。这种可怕不在于死亡，而在于无声。黛玉也想要打破这湮没的寂静，她必须呐喊些什么，至少也要发出呻吟的声音，来抚慰自己将死的心。于是她独自用诗证明声音的存在，可去时又焚去了声音—这是唯一不惊扰他人的办法。

“一生杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。”

夏天的阅读是真诚的。在恣意的习习夏风中，多少理解与感情正脉脉地交流……