等到有一天，大雨不再是淋湿我一个人的眼，我的心，我的岁月。

——郭敬明

对你的最初印象是看了你的一段文字，你说你的血液是冰蓝色的，那是一种极寂寞的颜色。你说你喜欢仰望天空，在没有人的时候，以寂寞的方式。

后来看到你的照片，笑容干净，露出洁白的牙，似是孩童般。但如果是仔细看你眼睛，会发现，那里有一片终年不散的雾。 你的《幻城》出版，我买了一本，蓝色的封面，并没有让人眼前一亮的感觉，淡淡的，亦如当时的你。 《幻城》中描写的幻雪城，极美，是幻世之城。可是其中的卡索，那高高在上的王，眼里却常年漫着大雾。他抗争着命运却终堕入命运的漩涡中。 他是否，如你一样寂寞？ 当你出版《梦里花落知多少》后被告抄袭，你很从容地上法庭，交赔偿款，却不肯道歉。我起先是不信你的，但后来我笃信你没有抄袭，面对这样的现实，怕也是无能为力吧。

后来的《1997-2005夏至未至》中描写了一大片的香樟树，夏日淡淡的感觉笼罩了整个浅川。眼里蒙起大雾的傅小司、突然转变的陆之昂、沉静的立夏、有梦未完成的遇见……多年后一切不同时，在看到曾经的情景时，是否也是悲伤的？你就算是在上海如此繁华的地方，终还是寂寞的吧？

然后有《悲伤逆流成河》，还有《最小说》。你仿佛是一瞬间褪去了稚气，转变成熟。不再只是写淡淡的文字，淡淡的忧伤。那张纯真如孩童的脸消失不见。看到你在杂志中某些栏目里的嬉笑怒骂，仿佛是变快乐了般，这样子的社会真的让你快乐么？ 《小时代》里那个恢弘的上海市，那些纠缠不清的关系，那些肮脏的秘密，全部被你挖掘出来。你终是变了么？那么，你还寂寞么？ 直到后面，你却说在上海的这些年里，大雨总是淋湿你一个人的眼，你的心，你的岁月。 那些你坐在家中床上的照片，透亮的窗子映照出苍白的脸，单瘦的身形。虽在微笑，但神情寂寞。

难道周围有那么多人的呢，仍是会寂寞么？还是，有些感情无法寄托？

你处在繁华的地段，有两个助手，编辑部里还有那么多嘻嘻哈哈的人，似乎是拥有最轻松的心情。为什么你还要伤感呢？

看着你在《最小说》中的那些同事和朋友，看着你们将平时的生活记录下来，很开心的样子。只觉得莫名的悲哀。

你，是不是忘了什么？

在《天亮说晚安》里的感觉，《左手倒影，右手年华》与《爱与痛的边缘》中出现的真实的过往，你还记得吧。小蓓、小A以及为你画《幻城》插图的大学朋友，在哪里呢？

就像被时光的风侵蚀了一般，慢慢地从你的文章里消失了踪影，干净得不留痕迹般。那些时光，不应该是生命中最温暖的么？

你说你讨厌回忆过去，那会让你想起曾经干净纯真的少年是怎样为了拥有名利而抛弃那些东西的。那个拥挤着香樟的学校，细碎温暖的阳光，干净快乐的笑靥，突如其来的悲伤与别离……一瞬间充斥了大脑，让人深感无力。再也回不去了。

繁华之后既是落寞，再多的灯火也无法融化心中的冰冷。

你是深刻的明白，所以更害怕让大雨淋湿自己一个人的眼，心，以及岁月。 那种悲凉无人帮你承担。 可是时光荏苒，很多都会改变。风不止会侵蚀，带走，还会留下什么。 等到有一天，大雨不会只是淋湿一个人的眼，心，以及岁月。 总会有人与自己一同承担。