独

"无论什么肤色，什么体型，人们都是孤独的。但可怕的不是孤独，而是惧怕孤独。其实孤独没什么不好，真的。"——《本杰明哈顿奇事》

那会儿我独自缩在城市所做成的四面墙里。外界没有人，只可以听到自己的呼吸声。

电视机被我开出了很大的声响，综艺节目的主持人在里边做着毫无意义的搞笑。这些搞笑从我小时就已经有了，直至现在，它们仍然存在。面目肤浅而狰狞，却可以占据众生的灵魂。

我在这样的环境里待了好久，久到我快要忘了自己。我不知道自己那会儿几岁，似乎也无法知道。混乱让我只记得自己的心跳声和呼吸声。一种属于孩童的心率，还没有发育齐全。但是它的声音在那样密闭的空间里如同巨雷。

我非常认真地描述着这一切，不止一次。但是母亲却始终摇头对我说："不。我不记得有那么一段日子。就算真有，也绝对不会如你所说的那么长久。"

也许我的记忆在哪里出了错，也许那只是一种感觉。人说成长总是孤独的。我在很小的时候就已经把这一点感觉得通透。时间总是从我的身上碾压过去，留下痕迹。母亲在那段时间里忙着加夜班，父亲在忙着应酬，我却忙着应对四堵墙和自己。

在那时候，孤独还是很难想象的东西。但是它却以一种奇妙的姿态降临了。我对于钢筋水泥的气息很是熟悉，夏日里木地板会被烤得散发出一种类似于油漆的味道，电视机在长久的放映里会急速升温，然后发出轻微的嘶嘶声。抽水马桶会忽然间自动冲水。

一个由鬼魅和孤独主宰的世界。我坐在沙发上，只知道拼命地开响电视机声音的年龄。但是总归，无论那声音如何大，也无法掩盖鬼魅的声音。年幼时我相信着鬼魅的存在，却不知道孤独的意味。

城市孩子总是如此。我在校门口长久地站立，为了等待父亲母亲的到来，总是站到所有人都离开，父亲母亲才姗姗来迟，还总是很疲惫的样子。

我在那莫名的情绪里迅速沉静下去，好像遇见了冷水的灼热铁片。太早体会到孤独的孩子，总是早熟的。但我从未觉得这是件什么不好的事情。每个人都是孤独的，这样的孤独，与年龄无关。这在以后的日子里得到了见证。

你独身上路，你独自行路，你单独打拼，你一个人说话，身边的人流来来往往，但是从不停驻。然后，生命的底色才开始变得真实。

寻

"当你年轻时，以为什么都有答案，可是老了的时候，你可能又觉得其实人生并没有所谓的答案。"——《堕落天使》

十几年的光阴里，我做过很多事情。有的记不清了，但是那颜色还留在心底。像极了褪尽红衣的芳心，记住的是花开，而非年月。成长是一种感觉，没有时间，没有空间。只是一种感觉。

在某个起雾的早晨，我站在窗户边上。时日还很早，街道上没有人，只有偶尔开过的汽车，连引擎的声音也有几分疲累。记忆里总是有这样那样的片段，没有缘由地发生。我在那个清晨切割了世界切割了自己，像切割一块实验室里不断溶解的金属钠。

我需要一个答案。我觉得。

这种想法来得莫名其妙。也许那本来就是一个莫名其妙的年纪。人一旦开始思索寻觅，这个世界就变得扭曲。梵高思索着扭曲了向日葵，海鸣威思索着扭曲了自己。

寻觅是一个过程。我作茧自缚，像缩在蜗牛壳里的软体动物。

我的书桌上有一本《苏菲的世界》，绿色的封皮，上面有一本白色的书。书里边的苏菲进行着自己的生活，却发现，自己的世界是被局外作家所主导的一场戏剧。乔斯坦·贾德问我们也问苏菲："你是谁？世界从哪里来？生的意义何在？"

这本书让人深感恐惧。

你可以看着高楼，但你无法看见自己。岁月是一条看不见的长河，它容纳一切，又吞噬一切。像差点吞噬了雅典娜的宙斯，没有情面。它让你变得迷惘，它让你看不见方向。

生命在那时候像是一个既定的端点，不断地旋转，只是为了终结。就像笔记本上画着的线段，它有两个端点，锁住了中间的时间。于是什么都来过，什么都没来过。

人，为什么要活着？

"我小时也曾问过你外公这样的问题。那时候你外公觉得我是一个非常奇怪的小孩。小时候就是这样觉得，每天上学，干活，割草，觉得实在没什么意思。你外公就告诉我说：‘人活着，就是为了延续下一代。’"

母亲在说完这话的时候对我笑笑，每一代人都在寻觅这个答案，每一代人都有自己的答案。于是它终于没有了答案。

只知道，生命由时间带着前行。

书本翻到最后，贾德终于也没有给出我们答案。哲学的世界里，也许什么都是对的，也许什么都是错的。生命的演化是如此，它的去向，终于成了一个谜。

余华告诉我们，活着就是活着，不是为了别的什么，即使你身旁的人都离去，你也还是得活着。

我在夕阳灿烂的日子里出行，在这座城市最最繁华的街道上。人像不断洄游的鱼群，世界像一个没有边际的海洋。寻寻觅觅的旅途中，你终于会忘记自己寻求的是什么。人生是一个不断思索又不断遗忘的过程。直到后来的后来，你的手头空了，你什么都不记得了。

于是你会知道，很多事情，其实没有什么所谓的答案。

老

"青春是什麼？激烈燃烧的火。少女是什麼？冰霜和欲望的结合。年华如此迁移下去。玫瑰会盛开，然后会凋萎，青春也是，最美的少女亦复如此。"

——《Whatisayouth》

张爱玲说："生命自顾自走过去了。"

于是杜拉斯笑了笑，满脸的纹路都皱起来。十七岁的她说，我也老了。

可以预见的未来，生命以一种决然的速度坠落衰退。像天边流着血的夕阳，终于沉入了黑暗。像空中终于飞累了的鸟，进入荆棘丛，然后撕裂一般地歌唱。

一直觉得，衰老是件美丽而自然的事情。一如十四岁的茱丽叶与十六岁的罗密欧，在《Whatisayouth》的曲调里，轰轰烈烈地死去，也是静静地老去。年少的他们在那一个瞬间里跳脱了尘世的轮回，终于窥见了老到极致的爱情。

我说过，成长是一种感觉，衰老也是，它是成长里的一部分，血肉粘连在一起，无法分割。然而它不是一个终结，却是一个过程。缓缓归去，生命的光辉终于得到救赎。

我在混乱的夏日里醒来。感觉到皮肤里的毛孔被太阳烤得全部张开，一种混乱而成熟的疼痛，无法言说。我在早晨站在一面大大的镜子前边，看着自己的眉眼。镜子里面的自己，有着困顿的眼睛，头发半长，乱七八糟地搭在皮肤上。我看见自己的脸，有凌乱的痘痕，非常普通的脸颊。我已经在时光的侵蚀里渐渐显现出成人的意味来。这在我还小的时候极度希求的事情终于发生在我的身上，终于终于。

我像一棵树，身上已经长出了一圈一圈的年轮，身体却还是如此，未脱稚气。

然而，这又有什么不好？

世界在黑暗里才显现出它沉静的一面，就如荆棘鸟终于找到了自我的归属，于是会有穿透了世事和尘俗的歌声。

张爱玲老了，于是她以最美丽的姿态死去。爱情被收起放下，经过心灵的打磨，那情感显得更加香醇。时间无法从她身上获取什么，倒是她，却给了时间深度与厚度。她老去的时候，世界也沉静，她静静地闭上眼睛，便是这一生了。坦然的自在与欢愉像玫瑰花瓣，可以洗净一个人的灵魂。

人的生命终究要衰老终结，这是一个无可辩驳的事实。或早或晚，终究会发生。你可以顶着一张年轻的脸看见自己已经不年轻的心，没人可以忽视你，没人可以否定你。一个人内心的生存，无人知晓；一个人内心的衰老，也无人可以评判。如人饮水，冷暖自知。你也从不需要别人的知晓与评价。

你只知道，一个会衰老的人，终于能够长成。你只会看见风尽头的年月，短暂而漫长，吹过了一个夏季，一个秋季，整整一个世纪。

世界的底色，和心的底色，终于能够沉静地融合。不再有激越，只有自在与坦然。我回到来时的方向，没有语言。