手中高举着费了好半天从书架中寻觅的“书签”，怔了怔，也愣了愣。是多久，我买了《哆啦A梦》的画册；是多久，我竟穿过那条从前被我的白色长裙；是多久，我把照片当成了书签，这到底是一张怎么样的照片啊？泛黄的皮肤，残缺的手脚，还有背后那一行歪歪扭扭的“7月20日”，7月20日那天我做了些什么事情？哈，有点像记忆错乱的病人，我轻哼了一声，也不知道我是在笑照片，还是在笑自己。

“姐姐，你看，我学会了溜旱冰啦！”窗外传来一种激动的无法抑止的喜悦。那种渴望被人赞扬，渴望分享和骄傲的快乐。我从沙发倾过身子，把头抬到了窗户的石板上，准备分享他的喜悦。已近黄昏，窗外的世界沾满了夕阳的余晖，朦胧感，嗯，也确实很喜欢。

他笑得灿烂，和小伙伴们手拉着手表演给我看，这种画面，似曾相识。右手旁，还话着那张照片，照片上，父亲背着我，手里拿着一个塑料袋，我却记不得那是什么。“ 这不是你小学时带你去XX郊游的时候吗？我找了它很久，没想到在这里。”母亲拍了拍沾着面粉的手，拿起了它。“那是什么？”“就是溜冰鞋啊。”

是吗。我竟忘了。曾经和伙伴临近10点在小区疯狂地“扰民”；曾经和妹妹冒着大雨共用一双旱冰鞋大叫；曾经宁愿不去郊游也要穿旱冰鞋的倔强。这些东西，怎么随着时间凭空消失了。

很羞愧。

弟弟冲着我笑，我尴尬地扯了扯嘴角，原来，时间真的很奇妙。莫名的框住了思绪和记忆，留在属于它自己的王国里，小小的，等待我去发现。

很多。

不再穿裙子，代替它的有很多；不再在《哆啦A梦》，因为我比大雄还高出了很多；不再叫爸爸妈妈，那咱非成熟的内民世界中嚷着抗议和独立的宣言。

鱼的记忆是否有七秒我不知道，人的记忆有边框我却了解。

边框，打破了，也就是长大了。

长大，就是把童年的记忆存档，把脚步放慢到未来。