美国作家鲍勃-迪伦写的《答案在风中飘荡》，透露出作者的人生感悟：世事维艰、前程难料，让人无奈而迷茫。

其实，对于未来，人人心中都有一个答案，就是那颠扑不破的真理：要想圆满必须千锤百炼，无论事业的成功还是人性的觉悟，都需要一个曲折的过程。

对我而言，奋斗的青春永不言败。刚刚进入赛道，只问耕耘，不问收获。人生的答案既在风中飘荡，也在心中屹立，犹如成功的门，要坚持推敲，反反复复。

“门”是一个很妙的象征。对中国人而言，门是富有诗意的——“开门半山月，立马一庭霜”、“欲黄昏，雨打梨花深闭门”、“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”等等，营造了或悲或愁或豪情满怀的独特意境，充满东方韵味。

“门”更是富有哲理的，读懂了“门”就读懂了人生答案。中国人自古对“门”情有独钟——“自立门户”被看作成功标志；婚姻讲究“门当户对”，动辄“豪门”“寒门”；处世讲究“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”“开方便之门，缄是非之口”；学界艺坛讲究门派、门户，评价某个门生，先要问问“谁谁门下”。佛门稍稍超脱，“门”也充满禅趣，一句“僧推月下门”还是“僧敲月下门”竟成“推敲”之典故，传说千年。

那么，到底是用“推”好，还是用“敲”好？答案在风中飘荡了千年，只因各有其妙。我以为两者都有“故事”，引人思考。首先，“僧推月下门”，说明门是虚掩的，或有什么隐私，或太迟了，不想打扰别人，或本来就只有自己，明知那样的孤独与无助。而“僧敲月下门”，说明寺内有人接应，非常默契。想象在郎朗明月之下，宁静的山谷突然传来三两声缓缓的敲门声，多么神秘空灵，何止诗意盎然，岂非生存之乐？

当然，更多的时候，生活中的“门”不是想推就推，想敲就能敲的。从“自古衙门八字开，有理无钱莫进来”到“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，从“豪门有利人争去，门庭若市；陋巷无权客不来，门可罗雀”，到“开门办公”“全心全意为人民服务”，沧海桑田，道不尽人间酸甜苦辣。门，成为社会的缩影。无论生在哪个时代，人这一辈子，都要经常同“门”打交道，门既是路径又是答案。而门，虽设而常关，门前门后，冷暖自知，学生也不例外。

中考成功，我拿到重点高中的“敲门砖”。谁知录取后还要分班考。来不及专题应考培训，最终痛失“实验班”，而且没有第二次敲门的机会，哪怕“程门立雪”也枉然。初中班主任安慰道：“塞翁失马，焉知非福。”我事后也把得失“推敲”了一下：马失前蹄，终究是实力不够，如果侥幸兜底进去，竞赛也吃力，一旦信心丧失，尊严全无。再说，鲤鱼跳龙门，终究要靠自己努力。就教学而言，“师傅领进门，修行靠自己”，如果自己不下工夫，成功之门的门槛依然很高，不管在什么“班”都是上天无路、入地无门。况且，求学路上也不存在“一着不慎、满盘皆输”的情形。相反，上帝关了这扇门，也要为我打开另一扇窗——“春晓推开北面窗，掠飞乳燕好轻狂。”

智慧的殿堂像“庭院深深深几许”，一道道大门成为重重关卡。如果没有门，人人皆可长驱直入，一马平川，登堂入室的必是平庸之辈。唯有过关斩将者，方可破门而入，半途而废者成为“门外汉”。这像自然界的淘汰法则，留下优秀者传承优秀基因。

对于懦夫，门是障碍，望而生畏；对于勇士，门是目标，催人奋进。像足球场上的射门，那精彩的临门一脚，常常成为经典，而此前的排兵布阵、众志成城、默契配合、严防死守等等，都是不可少的铺垫。但由于过程的艰难，许多人没有坚持到最后一刻，倒在门外，甚至不知道离“门”仅仅差一级台阶。

何时能进球，没有答案，但很多成功的门其实是虚掩的。有的看似森严，仍从门缝里透出一丝光来，只要你有勇气去推，门会应声而开。这不是侥幸，为了找到这扇门，你已经跋山涉水经历九九八十一难，这一路就是诚心修行。

门，千姿百态，无非开合；千叩万击，无非跨越。门，让人生多了一个章法，起承转合间妙趣横生，关键看你如何推敲。“小叩柴扉久不开”，只因功夫未到家，并非答案在风中飘荡。

门本身就是答案，坚定而公平；在风中飘荡的，往往是脆弱的心。作为智者，就是在认清生活的“门道”之后，依然热爱生活。

胡喜之郎

(318000,浙江台州市第一中学高一20班，15868660158)