村口的菩提子树下总是有一个默默的人儿，像树那样不言不语，只站在那儿，守望心中的念想。

春天的桑树发出鲜嫩的叶子，蒙蒙的细雨后，桑叶一喜人的速度长得肥肥厚厚，正遂了年轻的母亲的愿，她要用这桑叶喂蚕制丝，养活年幼的孩子。因劳动而粗糙的手，干练地将桑叶一片片采下，在河里清洗，那样仔细，像是在打理生活，把日子洗得干净、透亮。孩子从不远处向母亲跑来。刚学会走路，步子很生涩，摇摇晃晃，一不留神跌坐在地上。正回头看孩子的母亲慌了神，抱起孩子仔细检查。好在土地松软，衣服厚实，孩子没有受伤。无奈，母亲只好挎着装有洗好的桑叶的篮子，抱着脏兮兮却乐呵呵的孩子回家。

院子里的樟树下，被母亲重新洗干净的孩子在蚕匾上趴着，一动不动的看白胖胖的蚕啃食桑叶。忽的，咯咯地乐了；母亲温柔的看着，也乐了。午睡好，母亲带儿子到村口那棵菩提子树下，默默遥望，那是她的丈夫的方向。

又是一年酷暑，孩子不在童真，取而代之的是青年的朝气；岁月在母亲眼角留下不可磨灭的痕迹。明天，青年年就要离开故土，到祖国的边陲做一名边防战士了，像父亲一样守卫国家。傍晚，青年母亲在樟树下纳凉。静，静得出奇，夕阳下的院落，只有蝉还在聒噪。“娘，我……”青年试图打破这片寂静，却一时语塞。“趁着年轻，要出去闯闯”，母亲笑着鼓励，“当年你爹也差不多这时候去的部队，你到部队要守规矩，别给你爹丢人！”“娘！”青年终是按捺不住眼泪，低低的呜咽。“哭啥，你不小哩！”母亲叨叨着他的孩童时代，“你看那樟树上的印儿。你小时候呀，就爱问你爹啥时候回来，我说你长高了就回。你就常在树边比划，每次都划上一刀，不知不觉都长大了。”

第二天一早，母亲把青年送到村口。望着青年渐渐消失在朝阳中的背影，母亲的手不受控制的颤抖，一纸信从指尖滑过。昨天她收到丈夫的讣告；今天，又要送孩子从军了。

军营驻守在西北大漠。白天酷热，夜里寒冷，恶劣的环境锤炼了军人铁一般坚强。工作和训练枯燥而繁重，但青年从不叫苦叫累。他为嗯，在此守卫祖国而自豪。休息的时候，青年常站在离营地不远处的白杨树林下。秋末的白杨虽已绿叶散尽，但枝干笔直照旧，哪怕身处大漠，根系中原。青年一身笔直的军装，铁血却温情的眼眸遥遥地望向远方，那个方向，他的母亲也正默默的遥望。

每隔几个月，青年都会抽时间给母亲写信，每一封书写着思念的信都承诺“下个月一定回家”。但由于工作太忙，诺言常作泡影。青年在一次次边境犯罪集团围剿中表现出色，立下赫赫战功。满身的伤痕换来新章领章一次次更换，远方的母亲喜悦又心疼。

腊月二十三，小年。村口的菩提子树结出晶莹的雾凇。树下的人已等候多时了。母亲的脊背日渐佝偻，手拄拐上用力支持。双目变得浑浊，只是那目光依然坚定的望向远方。不知这是多少年了，每一次儿子总是因临时任务让母亲独自过年。今年会不会又是空等一场？

吉普车在原野上疾驰，等候终不会落空。遥遥的一声：“娘——”母亲咧开没剩几颗牙的嘴，笑得很灿烂。

村里人说，她是英雄的母亲，她在守望。