屠苏之际，这里没有五彩斑斓的各家灯火，也没有冷漠的灰蒙蒙的天。这里没有宽阔的柏油马路，也没有回家道路上拥挤的车流。城市的冷漠没有蔓延到这里，时光的灰尘没有蒙盖上这里，就好像停留在空间与时间相切的那个地方，长长久久，是永远不变的味道。

北方的红砖与泥土，塑造了这个古朴的地方。不同于南方缠绵阴雨中饶有诗意的青石板街，北方那红砖铺就的小路、垒成的高墙，为这个小镇添加一丝喜庆健康的色彩。同样热烈的，还有这里的新年。

三岁时离开这里，印象里就再也没有回来过年。不记事的我早就忘记了王口街曾经热闹的景象，记忆里最深的画面，不过是幼小的我坐在砖红的台阶上，红扑扑的脸蛋儿映着早晨金色的阳光。现在想想，那双眼睛里，闪烁的是希望还是怀念？

如今回了这里，那古旧的巷子竟是一成不变。推开铁门，砖头垒的小仓库、破旧的三轮车、吠叫的大黄狗，多少留下些岁月的痕迹，门口依旧是隐隐的佛香味，在新年的第一天驱散旧年的沉沉。

入屠苏。在清早的晨曦中点燃“大地红”的爆竹，门口飘扬而起的烟尘和纸屑，映出淡淡的金色的光。

早上很暖和，我坐在小院里，看胆大的弟弟在放二踢脚。“咚”、“哒”爆竹窜上天空后一声脆响，冒出灰黄的烟，细嗅，空中有一丝硫磺的味道。院角的大黄狗被炮声吓得缩到角落里。有着不存在于城市的热闹和生机。耳边清净了，弟弟的炮放没了。插在窗台砖缝的金色糖人落了些灰，那是前两天上街买的。街上晶莹的糖葫芦、沾满芝麻的烧饼、不放糖的略有糊味的豆浆，说不上卫生，却是那份朴实让它们绽放了光彩，这里人们的口味也很简单，却越是简单，越是幸福。墨绿的门扉上贴着红纸黑字的倒福，房檐上贴着金色的挂钱，一格一格墨绿的窗棂上，是大红色的剪得很细心的窗花。这些早被城市遗留在过去的老旧的东西，只有在这样的小乡镇上，才会依旧保存着吧。这个小院，扎根的不仅仅是我最本源的记忆吧？还有，城市最本源的曾经。

这里曾是多少个城市的缩影？只是被时光冲淡了，越来越远，在那条道路上总会遗失一些东西，再想找寻，恐怕只有在偏远的地方，甚至仅仅在老一辈人的记忆里了。

那些失去的，算什么？它们不过是作为代价，被埋葬在了城市的钢筋铁骨下。换来的是新的力量，跟上的是时代的步伐。那么选择舍弃的，竟是这么珍贵的东西吗？是流淌在中华传统节日中的血脉，是中国几千年的文化，就这么淡忘了吗？被时光磨损得如沙粒般，流走的如此悄无声息吗？

我们终究该固守些什么、期望些什么？那些在土地上扎下根的东西，除去了，这片土地的生机也就没了；只有流淌在血脉中的，才是力量的本源。

美哉丰年祥，入我屠苏觥。那些美好的东西，终归会在这文化的土地上生根发芽。