我不由想起陶潜《桃花源记》中的一句阡陌交通，鸡犬相闻。太阳已经西斜，路上多得是摇摇晃晃排成一列回家的鸡鸭。黑土地的鸡鸭，向来是散养的，早上开门，放任它们四处走，自己去觅食。晚上太阳落山时，它们自会自己回来。这样既省下了给它们准备饲料的麻烦，还锻炼了鸡鸭的腿脚。黑土地养出来的家禽，也沾了那么一丝灵气，极少出现找不到家走丢的鸡鸭。
顺着阡陌相通的田野，追赶着落日的余晖，我与父亲叔伯们一起，来到一片并不十分茂密的林中这里，一座座土堆垒起，分散在林中，却并不杂乱。在这土堆下，我双脚所站立的黑土中，我的先祖们长眠于此。
夕阳已半落青山外。父亲点燃了金纸，二叔、大伯立好了香。一年未至，先祖的坟头蹿出些许青草。父亲持金纸将他们点燃，火焰欢快地舔舐着草尖，然后静静熄灭。草木燃烧后留下的灰，被父亲用香纸均匀地扫开。我本想问缘由，但看父亲专注的面容，便不出声。然而我的心里也隐隐有些答案。这大概也是爷爷所说的从土里来，回土里去吧。不光草木，连人也一样。我的先祖，我的爷爷，我的叔伯长辈们，他们生生世世扎根在这片土地，土地是他们的身，土地是他们的魂，土地寄托了他们对生活的一切热爱与希望。在这里生，在这里死。从土里来，回土里去。就连早已不在村子居住的父亲也曾嘱咐我，在他离去以后，我要带他回到这里，回到他所放不下的土地。土地已经不再是简单的谋生之物，不再是心结，不再是情怀，对我的父辈祖辈来说，土地就是他们的信仰。草木枯萎燃尽了，灰烬要回到土中，增强肥力。人离去了，也要回归土地的怀抱。不要墓碑，不要点缀，干干净净地来，简简单单地去。我想我明白了。这是对土地的坚守，也是对生活的展望。
父亲将剩下的香纸，放在先祖墓前，点燃了剩下的香，我与叔伯父亲一起跪下，在这片浑重神圣的土地面前，重重地磕下三个响头。我们久久地低下头，灵魂似乎与土地融为了一体。我听到了沉重的雄健的声音，那是土地的脉搏。我的心与土地共鸣。
土地就是要守望之物。
土地就是生活。
土地就是生命。
注视着眼前黑色的土地，我的眼眶突然湿润。我不由得想起了诗人艾青的诗句:
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。。。。。。”
太阳静静洒下最后一点光辉。
耳畔传来一声寥远的鸡鸣。