四周是完全而彻底的黑暗。没有日，没有月，没有灯，没有萤，没有任何可以产生光线的东西。

——这是凌晨四点的阿富汗。孤清的光线来不及照穿凝固的黑暗。灰蒙的光线拖曳着影子来回移动。十岁的施晅望着倒在血泊中的母亲，无力地跪倒在地。他的眼睛里面布满了蛛网一样的血丝，现在眼睛里面又酝酿了一场洪水，好像马上就要决堤而出。内心还残留着对于那种不知道什么时候就会突然到来的毁灭所产生的不安。一瞬间，施晅的世界似乎崩裂成碎片，化作尘埃消散……

十年前，在阿富汗的一个战地医院里，施晅诞生了。他降生的同时，上帝却带走了他的妈妈。在那个炮弹飞舞的荒原，能在爆炸和枪声下诞生已是万幸。为他妈妈接生的是个中国的无国界女医生。施晅总对着她笑，她于是便收养了这个与她有缘的孩子。后来，有同事告诉她，这个孩子的父亲正在被敌人追捕，若她收养了他的孩子，一定会被牵连到。她不顾这些纷扰，继续抚养他长大。她给他取名为“晅”，是盼望着他的国家能早日停息炮火，让他尽早过上光明美好的生活。这十年，总有人在搜寻这个孩子，每一天他们都过得战战兢兢…….

她为了更好的照顾孩子，退居二线。孩子的母亲在生产前交给她一个铁皮盒子，说若是自己生下孩子后无法醒来，就拜托她保管这个盒子，在他长大后交给他。于是，每一次帮助孩子逃亡，她都随身带着这个盒子。

施晅什么都没有了，他所拥有的，只剩下眼前这个妈妈舍命保留下来的铁皮盒子。此刻，他颤抖着打开它，看到两张叠好的信纸和堆在上面的钱币。苟延残喘的阳光落在这些钱币上，好像一地金色的眼泪。挪开堆在信上的钱币，他拿起压在上面那封。

那是他的继母——那位女医生写给他的：“晅晅，你的生母在生下你之后就去了天堂，她是战火中的天使，生下健康的你，已是奇迹。我教会你达里语，因为阿富汗永远是你的家，你要去守护好自己的家园。我也教会你中文，因为这是我的家，那里的人们热爱和平，友善可爱。这些钱币，是我这些年的积蓄，留给你。我也终有一天会离你而去，只有足够坚强才能活得更好。余生唯一能靠的，只有你自己了……”

下面的那封信已然有些泛黄：“宝贝，你看到这封信时，妈妈已经走了，去了另一个世界……我不是的个好妈妈，但不要怪妈妈抛下你，只是我们的国家被硝烟吞没，被贫困、落后包裹，我们只能守望和平。也许你永远都见不到我和你爸爸了，我保存着与你爸爸此生唯一的合照，就压在信封下面。我奢望我们一家能团聚，照一张全家福，但生下你，我已用尽了我毕生的运气，我只希望你能够好好长大，成为最好的自己……”

施晅看到了那张有些泛黄，但保存完好的照片，抬起泪眼，透过那扇窗，看到一片黑色的云朵静默地低下头。苍穹失昂，白驹未归；万籁孤寂，地精枯萎；战火纷飞，人皆憔悴。两个母亲守望的这片家园，何时才能让人安然入眠？