也许是那一声声铿锵有力、直击人心的嘶吼,也许是那一段段百转千回、悠扬婉转的曲调,也许是台上台下演员的倾力演唱、人们的激情感染……或者,是那种藕断丝连的缕缕乡愁,是那种深结于心的归属与认同。前三者自不消说,确实打动了很多人,却难以让人有更深层次的、发自心灵的震颤和共鸣——这种共鸣,是需要共同的记忆和情感的。陈忠实生于关中,长于关中,他了解并几十年如一日地热爱着它。在老腔中,在极富感染力和冲击力的表演中,他更加清晰地看到了故乡的面目,听到了自己引以为豪的土地的神灵之歌。
这才是老腔之所以让人震撼的真正原因。这种深刻而广阔的民族归属感和文化认同感,让我们在与西方文明接轨、渐渐西洋化、渐渐遗忘了民间小调的时候,可以被一曲乡音震撼得泪流满面。这实在是一件可喜又可悲的事情。喜的是,像老腔一样的民间文化依旧可以轻而易举地引起我们的感动和震撼;悲的是,像老腔一样的民间文化居然可以轻而易举地引起我们的感动和震撼。难能方为可贵,都是因为越不容易得到,才越发觉得珍贵,觉得眼前一亮。本应深植于日常生活的风土民俗,什么时候竟到了能涤荡神魂的地步?
现在的人们,是不是已经走得太远,以至于都快要看不见回家的路了呢?
两年前,坐在课桌前的考生们面对着“北京老规矩”这一话题感到茫然无措。家家户户四合院、七折八拐胡同湾的景象已经不复存在,似乎连带着那些陈旧又充满温情的习惯也跟着一同离去了。听得别人提起,才会恍然大悟,惊喜非常:就应该是这样的啊!老腔是如此,老规矩是如此,甚至连大名鼎鼎的国粹京剧,也不知道有多少个孩子有过完完整整听一出戏的经历。这片土地记忆的格调,就在我们这一代中逐渐被更改;这片土地上的文化的精粹,就在我们这一代中逐渐被掩埋。偶然听到,看到,感受到,所带来的震撼终究是短暂的,短暂之后又将是长久的遗忘。而我们需要的,从来都不是遗忘!
在追逐更加多样化的未来的时候,有时也需要停下来,多看看来时的路。即使登上了顶峰,一个没有自己独有回忆的人也不是一个完整的人;即使快速发展,一个没有自己独特文化的国家也不是一个值得尊敬的国家。希望在不久的将来,我们领略到和老腔类似的民间艺术时,不会再如此“肤浅”地被震撼。
作者:北京一考生
来源:《语文报·高一版》2017年4月
【点评】
这篇文章最大的亮点是——深刻。深刻是什么?深刻就是能发现别人不能发现的东西,并且把它表达出来。这篇文章在分析“老腔”何以令人震撼时,不是单单在“老腔”的内部找原因,当然,文章开头作者也对这方面的原因作了精要的分析,但这绝不是这篇文章的出彩之处。作者将解剖的重心放在“老腔”之外的原因上,即今天的人们对传统的、乡土的、精粹的文化的陌生乃至遗忘,正是因为对古老文化的陌生,我们在接触到那些传统的艺术样式时才会被深深感动和震撼!这“震撼”的背后乃是我们普遍的文化饥饿!这样的见解可谓深刻而发人深思。然而文章并未到此为止,作者顺此思路延展开去,指出了当今社会普遍存在的“走得太远以至于快要看不见回家的路”的文化现象,令人震撼! 亭 湖