拥着古铜色的肌肤，微微渗出些青光，四腿坚实地插进地板中，挤压出四方的凹槽，四角也早已由尖尖磨成半弧状……

小时候，奶奶总是一边翘着小指，清脆地嗑着瓜子，一边轻轻讲述“它”的身世和故事。

奶奶说：这老桌，是她出嫁时，娘家唯一能拿得出的嫁妆。新房里，唯有覆着红布的土坑和披着红袍的老桌。当年，它就像个意气风发的将士，爷爷奶奶的生活便是日日由老桌陪伴。柴米油盐、筷筒、碗盆，整齐地排列其上。老两口当年会在老桌上共进晚餐，商议自家未来，昏黄灯丝下，洋溢着幸福的微笑，老桌也熠熠生辉。他们还将自家大部分积蓄也锁在老桌抽屉里，老桌也成了老两口的银行。

后来，随着爸爸与姑姑的出生，老桌又成了“游乐园”。七八岁的爸爸和姑姑在桌子下藏猫猫，绕着老桌一圈圈的转啊，追啊，跑啊，然后一头栽倒在土炕头上，大口喘着气，放声地笑……老桌像无言却有深爱的中年父亲，慈祥，伟岸。

再过了十几年，爸爸和姑姑念高中了，就一个趴在老桌这头，一个趴在老桌那头，挑灯夜读，奋笔疾书。夜愈深，人愈静，老桌无言陪伴。将他们全都送进优秀大学，成了全村人的骄傲。奶奶讲得激动，眼里依稀闪出泪星。

又过几十年，村田被政府收购建厂房。全村住进了新楼房，搬家之际，大家都劝奶奶，“这老古董留着干嘛？又老又旧，扔掉省地儿，再买个玻璃透明的桌子，多干净、多好看啊！”不曾想，老两口死守老桌：“干净？干净有什么用？什么都没有，当然干净，这老伙计风霜雪雨陪伴我们这么多年……”就这样，最终老桌也一同进了新楼。

过节去奶奶家，我也特愿意在老桌上玩，老桌够大，拼得了轨道，跑得了火车。老桌也十分壮实，磨损、划痕都抗得住。有时奶奶也会从老桌抽屉深处抽出几张压实的红纸，两把铁剪，一块块地教我剪窗花，剪着剪着，就愣了神呆呆地，直直地盯着老桌眨也不眨眼叨念着：“以后啊，即使我俩走了，老桌可不能扔啊！”这时我总会嚷：“奶奶，我要你一直一直陪着我啊！”奶奶笑着抿抿嘴，拍拍老桌，就像和老伙计一样说:“它能。”

转瞬一般，三代了，三尺老桌如同时光之囊，收纳了三代人的记忆。记忆着老辈的同甘共苦，相濡以沫，记忆着父辈的勤学与奋斗，记忆着时光的变化，也有我的成长……

老桌，记忆的时光囊。

作者：大连23中 刘姝辰

来源：《语文报·高一版》2017年5月