那年，她12岁，她的眼眸如江南般的明净。那年，她的身影消失在了村口，留下了一个寂寞的村。

那只不过是一个藏在大山中的小村。村口的几间陈旧的矮房，便组成这片连绵的山脉中唯一的小学。一栋二层的土房，面对着门前空地中仅有的一面国旗，便是她全部的容颜，那个让母亲永远无法忘怀的地方。走过这所小学，便意味着出了村，站在路口远眺，映入眼前的是一大片连绵的稻田，仿佛连绵到天际，与那远处巍然的青山，碧空浑为一体。

几个年头里，母亲的脚步曾无数次踏在从家走向学校，从学校走向家的路上。一路上一样的风景，一旁田中谁家的老牛悠然地拖着铁梨，路边的一群羊欢快地吃着小草，学校中的国旗悠然地随风飘扬，映照着前方坐在家门口老婆婆灿烂的笑靥。村庄里的时光总是流淌得很快，早上迎着太阳出发，回家已是炊烟缈缈，日子就这么一天天过去了。母亲的脚步总是那么匆匆，而每一次都只会在小学门口的这个路口停留，站在学校大门前，眼晴凝视着从路口延伸出的路。路口前的一人一物，一花一木她都早已熟记于心，可她的视野没能够沿着山路蜿蜒，没能够越过一座座山，迈过一片片田，去发现那山外不知道的世界。

当村里的姑娘们穿着仅有的盛装，带着嫁妆走出村庄，她会站在这个路口；当小村中罕见的拖拉机“突突”地在村中疾驰时，她会站在这个路口。一次次的守望中，无论是人还是物，最终都会逐渐变小直到消失在视野中。而他们所到达的世界，对于母亲来说都是想象中的朦胧的大山外的世界。当大山外的世界在她的脑海中逐渐成形时，她看到的是高楼矗立，四周都没有山脉的阻断从而一望无际。那里的孩子不必穿姐姐的旧衣服，不必在农忙时搁下书背着农具在田中干活。

漫漫长夜中，大山外的世界就像是一个咒语，不断拨动着她的心。

路旁的稻田绿了又黄，黄了又绿，伴随着村庄中的如水月色，水渠中的水，忽涨忽落。那村口旁的小学送走了又迎来一拨拨同学，最终也送走了母亲。母亲作为全村仅有的几个考入县立初中的学生，“大山外的世界”忽地就成为眼前清晰的景象。

初中开学的时候，母亲坐在村中运货的拖拉机上，“突突突”地踏上了这条她曾经无数次守望的路。经过那个路口的时候，母亲不由自主地回过头凝望，仿佛在视野中出现了之前的自己，站在视野中逐渐模糊的那个路口，眼眸澄澈如湖，对远方充满憧憬。

风吹乱了头发，她一动不动地站在那里，朝着那个路口或是那段时光，那个站在路口苦苦坚守，苦苦守望的自己，挥了挥手告别。

那个村庄就这么寂寞了起来，那个离家的游子，就这么开始漂泊不定，摸着黑，虔诚地在未来漫漫长路中，踏过一个个泥泞的脚印。无论是中考落榜，还是复读，在大山外的世界中，她默默走过了本应三年读完初中的五年，每当夜深人静时，母亲总会想起那长路另一头的小山村，那段她所追忆的时光:她会想起她一个人背着和她差不多大的竹筐上山干活，在一条条亲切而又简陋的大路旁赶着牛羊……当初她一次次苦苦守望的路口，也成为了她心中难以忘怀的亲人。自从离开了路口，便意味着她的灵魂离开了扎根地，因为那个路口，注定是她守望的尽头。

没错，五年她就这么扛下来了。

直到现在，母亲总是会一遍遍重复相同的故事给我听，依旧会时不时回到那个小山村，在曾经的小学里转转，或者在某个地方凝视。而她的眼眸依旧明净澄澈，甚至让人分不清那是年少还是泪光；她所凝视的，应该是一段路还是一个人。

“那个时候日子确实很苦。”她喃喃自语，可那时候的日子也很让人怀念，这句话她没说出来。她的眼神突然温柔下来，仿佛眼前又回到了她离开路口的那一天。拖拉机的车厢上，人们坐在一大堆干柴上，大声交谈着。唯有母亲一人安静地坐着，望着前方自己没能走过的路，以及没能迈过的路口。风吹乱了头皮，她一动不动地站在那里，朝着那个路口或是那段时光，那个站在路口苦苦坚守、苦苦守望的自己，挥了挥手告别。

拖拉机驶过带起的一阵沙尘中，母亲久久凝视着的，父母几乎用一辈子去守望的那个路口，悄然褪去了颜色。