在帮爸爸整理照片时，我偶然翻到一张黑白的照片。照片里是一个身形瘦高挺拔的中年男子，他身着中山装，肩上背着一个挎包。这挎包的样子我是那么熟悉——那是爷爷的画具包！

爸爸走了过来。“这真是爷爷？”我问。在我的印象里，爷爷是一个穷酸的老头子，成天背着画具，作画的次数却很少。“是啊，这就是你爷爷。他呀，曾经可是他们村的大名人呢……”

在爸爸的童年时代，最有趣的事，就是看爷爷画画。通常来说，画画儿需要“笔墨纸砚”，爷爷整天背着的画具包里却从来不见“纸”的踪影——他画的可不是一般的画儿，是灶头画。灶头画，顾名思义，是“食人间烟火”，画在灶台上的画，那画纸，自然就是刷了洁白粉漆的灶台了。村里的家家户户，搬新房了，让他去画两朵牡丹；有人新婚，请他去添一对儿鸳鸯；临近新年，叫他去描个抱鲤鱼的胖娃娃……爷爷整天在村里跑上跑下，却总开眉笑眼。每次爷爷去哪家画画，爸爸就跟着，坐在爷爷崭新的，铃声清脆的三轮车里。“有一年冬天，我跟着你爷爷到邻居家，给邻居画画。他一到邻居家厨房，便撸起袖子，娴熟地打开布包，掏出抹布擦净台壁上的灰，紧接着拎出画笔、颜料、白酒白酒能使颜料更好地渗入保存在灶台上。我帮不上什么忙，就倚在墙边看着他忙活。他有力的手抓住了画笔，画笔随着手腕的移动上下翻飞。他的眉毛微皱，左手不时在台壁上比划几下。他有时用刷子大片挥洒颜料，有时拿比老鼠尾巴还细的小笔圈点勾勒……不一会儿，几条活灵活现的锦鲤跃然纸上。它们实在逼真，仿佛马上就能摆摆那漂亮的尾巴，从墙里蹦出来！”爸爸讲着，像小孩儿一样激动地摆起手来，“村里人无一不羡慕他的手艺，亲切地称他‘王师傅’。他们都说我们家有福气，家里有个大画家——这是多令人骄傲的事！”

但我没见过爷爷风光的样子。自我有记忆以来，爷爷就已经是一个落魄画家了。“囡囡，上车。”去年我到爷爷家拜访，爷爷让我坐上了他的旧三轮。那三轮除了铃不响，其他哪儿都随着车轮的滚动吱嘎叫唤。“爷爷，您这是要去画画儿？”我问。“随便走走罢了。今年一个单子都没有啦！”爷爷长长地叹一声，“从前年的三幅，到去年的一幅……唉，今年我连笔都没动过啊……这灶头画，好几百年的艺术，我多想把它传下去！但这年头，年轻人都往外跑，哪还会有人留在这小村子里跟我学画画儿？这条路，怕是要在我这里断咯……”爷爷像在对我说话，又像在自言自语。我不知该如何回答，看着卖力蹬着三轮车、身着打满补丁的破旧羽绒服的爷爷的背影。他佝偻的背镀上了晚霞的红光，被水洗的发白的画具包随着他脚的踏动一前一后地摇摆。三轮车吱嘎吱嘎响着，我不知该怎么回答爷爷似问非问的话语。“唉……”爷爷又叹一口气，“天快黑了，回家吧。”我的回忆戛然而止，画面定格在垂暮的天空上。

过完年没几天，爷爷便去了，带着他的手艺一道儿去了。不知道其他村子里还有没有“李师傅”或是“刘师傅”还在画着灶头画呢？

这让我想起了那些正在消逝的传统艺术。古时候留下来的这些古建筑，纯木制，一边一角的精致镶嵌手艺已经失传，整个中国没有一个匠人能够用纯木修复破损的木架构古建筑；藏族壮观而美丽的“唐卡”绘画，如今只有一人继承……先祖们走了一千年，两千年，五千年的路，即将在我们这一辈断掉！拯救传统艺术，迫在眉睫！

“呀，我差点忘了！”爸爸一拍大腿，打断了我的思绪，“有个小伙子找上我，说他的师父是你爷爷的同门，哪天要请我们吃饭呢！”