倦容满面。
眉眼低垂。秋风撩起梧桐的叶，一卷再卷，在他头上打了个转，悠悠落在他肩头。他驼着腰，像一只失去坚硬外壳的老虾。他抬起软塌塌的臂想拂去那叶，可他的手到了胸前却再也翻不过去。他又试了试，像是习以为常了，连身子都不大愿意挪动，就那么坐在秋天里。暮霭沉沉，他的背影没有生机。
我站在树荫的黑暗里，扶着枝干苍劲的皮，狠狠咬住下唇。多久了。多久没有再见到他了，像是比上一次又添了几分颓态。他坐在这条路的花坛边，头一下一下地点着，望着院门口，是在等谁吗？秋天的夜来得早，此时，落日的余晖也已若有若无。路灯一齐点亮，照亮这条有些瑟索的路，昏黄的路灯光一下点燃了我记忆的火花，思绪漫漫。
那时多大，四五岁也许有，我生性好动走路也不乖，只喜欢一蹦一跳，不知被他说过多少次。可他也只是说说而已，岁月流经的声音里听不出怒意，有的只是浅浅的无奈和深深的纵容。走在这条路上我常常是莫名欢喜过头，一跃凌空，半身不稳，脚尖一歪，直挺挺地砸在地上，摔的次数多了，就没有那么疼了。短短愣一下，我又利索地爬起来，不利索地继续走。他鲜少走到我前头，往往是让我一个人自由地迈大步走，他告诉我：“不用怕，我在你身后，放心走。”那时他已经老了，大病初愈，步伐交错，可他一步不离，紧紧地跟在我身后，将张开的双臂小心地藏在我背后。他不想让我看到，可我没有告诉他，当他为我张开他苍老的羽翼时，我一点一点放慢了脚步，一点一点降低了我跃起的高度。我平稳地走到他身侧，让他牵起我，轻柔地拍去手上的灰尘。短短一条小路，从院门到家门的距离，笔直地延伸到我心灵的尽头。
后来我大了，别扭地不许他跟在我身后。他浑浊的眸子里倏地划过一丝心痛，看着我倔强的表情，他默许了。每天都要下几趟楼散步的他扎在了家里，也不走动，笔直地坐在沙发上，握着沙发冰凉的扶手，盯着墙上他在游乐园乐呵呵地抱着我的照片，一声不吭。只有当我放学快回了，他摸索着站起来，摇摇晃晃地走出家门，摇摇晃晃地走上小路，摇摇晃晃地在花坛边的大理瓷砖上坐下，凝视着院门。他看着我一如既往地蹦跳着走进来，眉目舒展，连皱纹都有了欢喜的味道。慢慢地我习惯了回家的路上，往那边花坛一望，就可以看见他。这一次，时隔数载，我独自一人跑了回来，站在树荫底，一眼把他望进了心里。可我不敢上前，因为我清楚地知道他已经去了。驾鹤西归。花坛边的那个老人不是他，我把他的影子罩到了那个老人身上，眼前的一切是多么熟悉，却又如此不真实。
院子那头蹦蹦跳跳跑过来一个扎羊角辫的女孩，欢喜地扑进老人的怀里，祖孙相伴着远去，而我，再也憋不住眼里夺眶而出的泪水，蹲下来，伏在臂间，放声大哭。长路漫漫，斯人不在。