世上的路很多。林间小路曲径通幽，城市的公路笔直喧嚣，高速公路和铁路绮丽壮美。而我独爱姥姥家门口的村路，水泥的路面平整干净，每天都有村民打扫两次。它连接着房后田野里的土路，时常有拖拉机、农用三轮车载人载物经过，还偶有毛驴车、手推车经过门口，用浓厚的乡音叫卖豆腐、挂面、糖葫芦......每到这时我都会跑去门口，满眼新奇地观看。

那年，我初中一年级“十一”放假，父母加班把我送到姥姥家写作业，并由姥姥看护我的安全。那天姥爷开着农用三轮车去收玉米，姥姥心疼他，不顾姥爷的劝说执意上了车斗，陪她一起下地了。临行前叮嘱我不要出门，还大方地拿出来妈妈带来的所有零食，让我饿了吃。我吃了零食，完成了当天的作业已到中午。左等右等姥姥姥爷还不回家，我坐在门口的台阶上看路上人来人往、说说笑笑。姥姥姥爷的身影却一直未出现在田野间的路口。

我不愿等了，就顺着村路走进了田野间的土路。

路两边的田野有好几种庄稼，一块块地分布。高的是玉米和谷子，都是一样金黄色的秸秆和叶子。成熟的玉米斜插在秸秆上，像一只只小手摇着紫色的穗花；谷子略矮，谷穗上挤满了调皮的谷粒，站在庄稼的最顶端压弯了谷子秆，在微风里荡呀荡地。低矮的是花生和地瓜地，藤叶还都绿郁着，花生和地瓜藏在地下的房子里，那是怎样奇妙的小屋啊？我一边想象着，一边望着处处饱满的欣喜，感觉土路有些软，一蹦一跳轻松又愉快。

我捡到一根笔直的秸秆，一边抽打路边的青草，偶尔追赶突然蹦到脚边的蛐蛐，一边分辨田野里忙碌的身影。远远看去很像姥姥姥爷，跑近了却不是。我不知道姥姥家的庄稼在哪里，但我记得姥爷三轮车远去的方向。终于找到姥姥时，她正在路边剥玉米皮，见到我并没太多惊讶。“赫赫找来了。”她对正在背着玉米走来的姥爷说。姥爷用略带责怪的眼神看了一眼姥姥说：“你早该回去的。”又看了看我，没说什么，将一袋玉米倒在地上转身又向地里走去。

我神气活现地说：“我来帮你们干活的。”姥姥很高兴，给了我一条编织袋，安排我帮姥爷背玉米。我抓住袋子赶紧追上姥爷，一起钻进了玉米秸秆的丛林里。掰好的玉米一小堆儿一小堆儿地排列在田垄间，每堆间隔七八米。我与姥爷的任务就是将它们背到路边。姥爷每次只给我装小半袋玉米，无论我怎么要求都不让我多背，而他自己总是装很满一袋。

背了几趟之后，秋收带给我的不再是美好的画面。两侧的肩膀都已被硌红，脸上也被玉米叶子拉得火辣辣的疼，尤其汗水流到痛处时让我无比后悔来到了地里。但看到姥姥姥爷的辛苦，我又极想为他们多多地分担。每背完一趟我都极快地回身跑进玉米秸的丛林，并在姥姥姥爷面前表现得很雀跃欢喜。其实我很累，一趟比一趟累，但每一趟的坚持都让我有攻克一次困难的体会。姥姥不停地夸我是个好劳力，姥爷也用慈爱的笑容看我，时而提醒：“看脚下，别绊倒。”

等我们背完玉米、剥好皮、装上车已到下午三点多。整整一车斗的金色玉米，很壮观。这是在我们三人的手上一支支完成的，很有成就感。姥姥在玉米堆上挖了两个小坑，我和姥姥都坐了上去，吃了月饼喝了水。姥爷很帅地坐上了三轮车驾驶的位置，把车开上了田间的土路。这是我第一次领悟了什么是劳动和收获，什么是困难和胜利。姥姥擦我脸上的灰土，我拒绝。仿佛那是战士脸上的硝烟，在脸上多呆一会儿自豪就会长久一些。

阳光很暖和，农用三轮车一颠儿一晃地往回走，田间土路逐渐恢复来时的全貌。

那年以后，我每年都随父母或小姨去帮姥姥姥爷收秋。但烙印在我记忆里的始终是姥姥姥爷我们三个人的那次收秋。在那以后的学习、生活中，每遇上困难我都会想起肩上的玉米和我很累很累时对自己的鼓励。

姥姥家门口的村路连接着田间的土路，年复一年变化不大，或葱郁或金黄都是生活的美丽和我的感谢。

————张汉哲